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যে কোনে! বই সম্পর্কে যে মন্তব্য অনায়াসে করা যায় তা হচ্ছে 
বইটা আমার ভালে। লেগেছে কিংবা! ভালো লাগে নি। কিস্ত 
হলফ করে আমরা এ মন্তব্য করতে পারি কি? কেউ কি পারে? 
একটু ঘুরিয়ে যদি বলি, প্রশ্সের দীমানাটাকে যদি আরও একটু 
বাড়িয়ে দিই, তাহলে জিজ্ঞাসাটা দাড়াবে--জীবনের প্রতিটি পর্বে 
যে কোনো একখানা বই কি আমাদের সমান ভালো! লাগে, অথবা 
সমান মন্দ? শুধু বই নয়, যে কোনো জিনিস সন্বন্ধে আমাদের 
অনুরাগ কি বিরাগ আজীবন সব সময় একই রকম থাকে? থাকে, 
'এ কথা হলফ করে বলতে পারি না। 

আমরা যার! ৰই পড়ি, বই পড়তে ভালোবাসি, তাদের সকলের 
জীবনেই, রুচির পরিবর্তন ঘটে থাকে । কাল এবং রুচির মধ্যে 
যোগস্থত্র খুঁজে বার কর! তাই একটা অতি পুরাতন সমস্যা । 
হয়তে। এমনধারা কোনে। যোগস্থৃত্রই নেই । কিংবা হয়তে। একান্ত 
ব্যক্তিগত স্তরেই আমার কাল এবং আমার রুচির মধ্যে একটা 
সাযুজ্য রচন! কর! সম্ভব। “কাল? শব্দটি অবশ্য এখানে ইতিহাস- 
সিদ্ধ অর্থে ব্যবহার করছি না, যদিও এই অর্থের গুরুত্ব আছে এবং 
ইতিহাসের একটা দেশ-কাল চিহিত খণ্ডাংশ জীবনের সঙ্গে 
একাকার হয়ে গেছে, রঙে রসে সঞ্ধীবিত করছে এই মত্যলোকে 
পাশ বছর বনতি করার অভিজ্ঞতাকে । কিন্ত সে অর্থে আমার 
কাল তো আমার একলার নয় এবং আমার রুচিও নয় একাস্ত 
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আমার। আমি যদি রবীন্দ্রনাথকে ভালোবেসে থাকি, অন্তেও 
বেসেছে। অন্যদের আর আমার ভালে! লাগার একটা যদি গণ 
কষতে যাই তাহলে অনেক বই ও অনেক লেখককেই সে তালিকায় 
জুড়তে হবে। তবু একথা চোখ বুজে বলতে পারি না, সব পড়ুয়া 
এবং সব রবীন্দ্রভক্তদেরই ভালো! লাগাট! একই স্তরের। আর 
সেক্ষেত্রে পুরোনে৷ প্রশ্নটীতেই আমাদের আবার ফিরে আসতে হয়, 
_অতি অন্তরঙ্গ অর্থেই আমার রুচি একাস্ত আমারই কি না?জানি, 
আমার ব৷ অন্য যে কোনো ব্যক্তির এই মুছ অহমিকা পরিসংখ্যানের 
ধোপে টিকবে না । রবীন্দ্ররসিক ও অনুরাগীদের সহজ্বের মধ্যে 
আমি মাত্র এক। আমরা যে সাংস্কৃতিক ভাবমগ্ডলের মধ্যে বাস 
করছি এবং য৷ আমাদের সত্তাকে পুরোপুরি অধিকার করে আছে 
আমার গড়পড়তা রুচি তারই ক্ষুত্র এক ভগ্নাংশ মাত্র । তবে এ 
হিসাব গাণিতিক মাত্র নয়। ভগ্নাংশ হলেও আমার বা যে কোনে 
ব্যক্তির রুচির মধ্যে কিছুটা নিজন্বতা থাকে । অর্থাৎ গড় পড়ত৷ 
হিসাবে আমরা সব এক স্তরের কিস্তু কখনে। একাকার নই । 

একটু সংকোচ বোধ করছি, তবু একথা ন। বলে পারছি না যে 
সাহিত্যরুচি প্রথমত একান্তই আত্মমুখ সংবেদনশীল একটা গুণ । 
কালক্রমে এর বিকাশ অথব। লয় হয়, বদলে যায় কিংবা দাড়িয়ে 
যায় একটা, অভ্যাসে । দেখা যাক, কেমন করে এই প্রক্রিয়াটি 
সংঘটিত হয়। আমর সকলেই অল্পবিস্তর পুস্তক-সচেতন। হয়তো 
একথাট মোটেই সত্য নয়, যদিও এরকম মনে করতে পারলে 
আত্মপ্রসাদ লাভ কর! যায়। যাই হোক, ভালো মন্দ, না-ভালো! 
না-মন্দ, সব রকম বই-ই কোনো-না-কোনো। সময়ে আমাদের 
কৌতুহল জাগ্রত করতে পারে। সিনেমা, রেডিও, খবরের কাগজ 
বা হয়তো ক্লাবে বা বন্ধুদের আড্ডায় কথাচ্ছলেও কোনে। মন্তব্য 
শুনে আমর! একটা বইয়ের দিকে আকৃষ্ট হতে পারি। উপন্যাস 
বা গল্প, কোনে। কোনে! নাটক ব৷ লঘ্বু নিবন্ধ চট করেই আমাদের 
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মনকে টাঁনে। বইয়ের জগৎ বিশাল এবং সকলেরই তাতে 
প্রবেশাধিকার আছে। বই নেই এমন একটা ছুনিয়ার কথ৷ 
আমরা চিস্তাও করতে পারি না। কিন্তু এমন পাঠক ঢের আছেন 
ধারা পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্নটি তলিয়ে নিচাঁর করার তাগিদ অনুভব 
করেন না। 

এই নিবন্ধের সংক্ষেপে আলোচ্য বিষয় হচ্ছে ব্যক্তি হিসাবে 
পাঠকের রুচি পাঠকের জীবনের নান। স্তরে ও নানা পর্বে কী 
ভাবে গড়ে ওঠে, বেড়ে ওঠে কিংবা বদলে যায়। উদাহরণ দিয়ে 
বলি, আজ থেকে তিরিশ বছর আগে নজরুল ইসলামের 
“বিদ্রোহী” কবিতা পড়ে (আবৃত্তি করে বলাই হয়তো৷ আরো 
যথার্থ) যে উত্তেজনা অনুভব করতাম আজ আর তা করি 
না। “বিদ্রোহী কবিতা যখন প্রথম পড়েছিলাম তখন তার 
বায়রন-স্থলভ বিক্ষোভ এবং বিদ্রোহের স্ুুরটি সঙ্গে সঙ্গে শিরায় 
শিরায় সংক্রামিত হয়েছিল, আবেগে মন ফেঁপে-ফু'সে অগ্নিগিরির 
বিক্ষোরণের মতো! যেন ফেটে পড়তে চেয়েছিল । এখন আর এ 
কবিতা মনে ঠিক সে রকম কোনো আবেগ স্থষ্টি করতে পারে 
না। এখন এ কবিতাকে মনে হয় বক্তৃতাগন্ধী ; পুনরুক্তিছষ্ট। 
কথাগুলি হয়তো কড়া শোনাচ্ছে, তবু বই সম্পর্কে মন খুলে কথা৷ 
বলাই ভালো । তাই বলতে হচ্ছে অনেক বই-_ গল্প, উপন্যাস, 
নাটক, কবিতা এককালে খুব ভালো লাগত অথচ এখন আর ত। 
লাগে না। একথা শুধু বিশেষ কোনে! একজন লেখক, একজন 
কবি বা ওপন্যাঁসিক সম্পর্কে সত্য তা নয়-অনেক লেখক এবং 
কোনো কোনো লেখকের কোনো কোনে! লেখার সঙ্গে আর আমরা 
মন দেয়া-নেয়া করতে পারি না । হয়তো আমরাই বুড়ে। হয়ে পড়ি 
কিংবা হয়তো এ সব লেখক বা এঁ সব লেখাই পুরোনে। হয়ে যায় ; 
কিংবা হয়তে। এর কারণ খুঁজতে হবে অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে 
__ঠিক কোথায় যে তা আমরা জানি না। তবু, কালের শীতল 
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নিশ্বাস যে আমাদের রুচিকে বিবর্ণ করে দেয়, বদলে দেয়, এ-সত্যকে 
ন। মেনে উপায় নেই। 

একজন পাঠকের মনে যে-প্রতিক্রিয়া হয় এবং তার রুচির 
যে-পরিবর্তন ঘটে-_সাধাঁরণ একজন পাঠকের দৃষ্টিকোণ থেকে তাই 
লিপিবদ্ধ করছি। সাধারণ পাঠক বলতে তাদের কথাই বলছি 
ধার শুধু পড়তে ভালোবাসেন বলেই পড়েন। সাধারণ পাঠক 
এলোমেলোভাবে হাতের কাছে যা পান তাই পড়েন-_পড়া সম্পর্কে 
কোনো নীতি বা পরিকল্পনার ধার তার! ধারেন না। সাধারণ 
পাঠক বা গ্রস্থরসিক ব! সাহিত্যরসিক য! পড়েন তা থেকে আনন্দ 
ছাড়া আর কিছু চাঁন না। আর মোটের উপর তার। ভূল করেন 
না। কোন্‌ বই তারা পড়তে ভালোবাসেন তা অবশ্য প্রধানত 
ব্যক্তিরচির উপর নির্ভর করে । তার মানে এই নয় যে, ব্যক্তিরুচি 
একান্তই ব্যক্তিগত অর্থাৎ তা ব্যক্তির মধ্যে আপনাতে আপনি 
বিকাশ লাভ করে এবং তার কোনো পরিবর্তন হয় না। রুচি 
একটু একটু করে তৈরী হয় এবং তা বদলায়ও। কোনো একটা 
লক্ষ্য সামনে রেখেও রুচির চর্চা কর সম্ভব। এই মুহুর্তে রুচি- 
গঠনের সমস্যা অথবা পদ্ধতি নিয়ে আলোচন। কর। হচ্ছে না। 
আসল কথ এই, যাঁরা বিশেষজ্ঞ নন ব! ধাদের সাহিত্যিক ব। 
গবেষকের দৃষ্টি নেই তাদের রুচির রকমারিত্ব দেখে চমৎকৃত 
হতে হয়। 

রস আন্বাদন এবং রুচির ব্যাপারে সত্যিই কোনে নৈর্ব্যক্তিক 
জর্বজনগ্রাহ্য মানদণ্ড নেই। সাহিত্যের রসাম্বাদন এমনই সুক্ষ 
এবং আত্মমুখীন ব্যাপার যে-_অমুক বইটা ভালো! কেননা এটাই 
ভালো হওয়া উচিত--সহজে এ-মত পাঠককে গেলানে। যায় না। 
এমন কি খারাপ বই, বা যে-বই আমর! খারাপ বলে মনে করি, 
অনেক পাঠক তাও গোগ্রাসে গিলে থাকেন। এতেও অবশ্থ 
কিছুই প্রমাণিত হঁয় না। পরিসংখ্যান দেখে জানা যায়, ডিটেকটিভ 
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বা “বেস্ট সেলর' বই-এর কাটতি বেশী -কিস্তু তা দিয়ে এ বইগুলির 
ভালোত্ব প্রমাণিত হয়ে যায় না। কোন্‌ বইকে কাল বা সমাজ 
মান করতে পারে না আর কোন্‌ বই মরম্থমী ফুলের মতোই 
মরস্ুুমী তার কিন্তু একটা সহজ পরীক্ষা আছে। অবশ্য এ-ক্ষেত্রেও 
ব্যক্তিরূচি প্রভাব বিস্তার করে এবং কালোত্বীর্ণ গ্রন্থও অনেকের 
কাছে মূল্যহীন বলে মনে হতে পারে । শরৎচন্দ্রের “পথের দাবা, 
কি সত্যিই ভালো বই, অস্তত সেকালে যতোটা ভালো বলে মনে 
হত ততটা কি ভালে।? উদ্বাহরণটা হয়তো একটু একপেশে হল, 
কেননা, রাজনৈতিক উপন্যাঁস সাঁধারণতই কালচিহ্চিত। কিন্ত 
ভিকটর হুগোঁর 'নাইন্টিথি বা মাকপিম গকির “মাদার, সম্পর্কে । 
তো! সে-কথা বলা চলে না । 

সময়ের দূরত্ব কোন্‌ বইয়ের জৌলুস হরণ করে তা নির্ণয়ের 
সহজ পরীক্ষার কথাতে ফিরে আসা যাক। কোনো কোঁনো 
পাঠকের কাছে বই একটা সাধারণ ভোগ্যদ্রবা মাত্র-_সাপ্তাহিক 
চাঁচিনির বরাদ্দের মতো বইয়ের বরাদ্দও এরকম পাঠক অংগ্রহ 
করে থাকেন । সাধারণ পাঠক পড়েন বটে, কিন্তু অভ্যানের 
তাগিদে যে উপন্তাস, গল্প বা নাটক একবার পড়েছেন কদাচিৎ তা 
দ্বিতীয়বার পড়েন । এখানেই সাধারণ পাঠকের সঙ্গে রস-পিপাস্থু 
সাহিত্য-সমালোচকের তফাত। একজন সমালোচকের কথাই 
উদ্ধত করা যাক ঃ “অগ্যের! শুধু পড়েন, সাহিত্যের কারবারী বারবার 
পড়েন। যে ব্যক্তি অডিসি বা ম্যালরি বা! বসওয়েল বা পিকউইক। 
পড়েন নি তার কিছু-একটা হবার আশা থাকলেও থাকতে পারে। 
কিন্তু যে ব্যক্তি বলেন তিনি ও-সব বই পড়েছেন এবং একথা বলেই 
ধরে নেন দায় শেষ হয়েছে, তার (অন্তত সাহিতা-ব্যাপারে ) কিছু 
হবার আশা নেই। একথা শুনলে মনে হয় কোনে লোক যেন 
বলছেন, একদিন স্নান করেছিলাম, বা একদিন ঘূমিয়েছিলাম, বা 
একদিন প্রেয়সীকে চুম্বন করেছিলাম, বা একদিন বেড়াতে 


৫ 


গিয়েছিলাম ।” ধরুন, কোনো পাঠক যদি বলেন তিনি একবার 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাস বা রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েছেন এবং* এ 
একবার পড়াই যথেষ্ট তাহলে বুঝতে হবে তার রুচির কোনে! 
গুরুতর ক্রটি রয়েছে। শরৎচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের সেরা বই 
একাধিকবার না পড়ে থাক। যায় না। তবে দ্বিতীয়বার পড়তে গেলে 
এদেরও কোনো কোনো বই সব পাঠককে হয়তো সমানভাবে 
নাড়া দিতে পারে না। ব্যক্তিগত কারণ এবং কালানুষঙ্গ পাঠকের 
রসগ্রহণের ক্ষমতাকেই প্রভাবিত করে । তবে যে বই একবার 
পড়ি এবং পড়েই ভূলে যাই তা নিয়ে কেউ প্রশ্নও করে না আর তা 
নিয়ে জবাবদিহির দায়ও তাই থাকে না। পর পর এডগার 
ওয়ালেসের আশিখান। বই কেন পড়েছি? এর কৈফিয়ৎ সহজেই 
দিতে পারি। সেই সময়টায় ইংরেজ সরকারের রক্ষণাবেক্ষণে 
কিছুকাল একেবারে একলা থাকতে হয়েছিল, আর হাতের কাছে 
অন্ত কোনো বই ছিল না। তাছাড়া ফ্যাশানের দাবি মিটাতে 
গিয়েও কোনে! কোনো বই পড়তে হয়, এবং সে-পড়া। পরমুহূর্তে 
বেমালুম ভুলে যাবার জন্যেই । এ সব ঘটনা! অবশ্য রুচির ক্ষেত্রে 
কোনে জটিল সমস্য দাড় করায় না। 

আসল সমস্যা দাড়ায় সেই সব বই নিয়ে, সেই সব উপন্যাস, 
গল্প, কবিতা এবং নাটক নিয়ে, যা তরুণ বয়সে আমাদের শিরায় 
শিরায় উত্তেজনা ছড়িয়েছে কিন্তু এখন যা তেমনি করে আমাদের 
মনকে নাড়া দেয় না । একজন সমালোচক প্রশ্ন করেছেন, “এমন 
বই কি নেই যা একদিন আমাদের রোমাঞ্চিত করেছে.”"অথচ এখন 
আমাদের বিচারে যা মূল্যহীন £” এককালে মারি করেলি, 
শ্রীমতী হেনরি উড বা হল কেইনের বই পড়ে যে আনন্দ পেয়েছি 
আজ সে-কথ। মনে হলে সাহিত্যের চমৎকারিত্বের পরীক্ষার প্রতি 
অনাস্থাই আসে। সে সময় এ সব বইকে মনে হয়েছিল অপূর্ব, 
অতুলনীয় | কিন্ত্ত আজ অন্য কথাই মনে হয়। কেন যে হয় 
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সে-কথা বল! অবশ্য সহজ নয়। প্রশ্নটা কি শুধু পাঠক-মনের 
পরিণতি-অপরিণতির ? একথা হলফ করে বলতে পারি না, 
যে-বই এখন আর পড়বার ইচ্ছা হয় না তা পড়ে একদিন যে-রস 
পেয়েছিলাম তা একবারেই তুয়ো আর তা আমারই অপরিণত 
মনের সাক্ষ্য! একটা বিশেষ বই-_উপন্তাস, গল্প, কবিত। ইত্যাদি 
পড়ে নানা সময়ে তাদের মনে কি কি প্রতিক্রিয়া হয়েছে কজনে তা 
খতিয়ে দেখবার তাগিদ অনুভব করেন জানি না। ডি. এল. রায়ের 
নাটকের তীব্র বন্তৃতাপ্রবণ সংলাপ কি একদিন আমাদের মন্্রমুগ্ধ 
করে নি? কিন্ত এখন তা আমাদের মনে কি প্রতিক্রিয়। স্যষ্টি 
করে? চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ব মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় বা ভারতী-: 
গোষ্ঠীর অন্যান্ত লেখকদের গল্প-উপন্যান আজ আর কারো কি মনে 
আছে?! অথচ একদিন তা কি আমাদের রোমান্টিক বাসনাকে 
তৃপ্ত করে নি? ছিলেন তো জলধর সেনও__ভালোমান্নুষ আর 
গল্পকে মহৎ পরিণতির উত্তুঙ্গ শিখরে নিয়ে যেতে সিদ্ধহস্ত। কে 
আজ মনে রেখেছে তার “অভাগী” ও “বিশুদাদার কথা ? 

গতযুগের জনকয়েক নারী ওপন্াঁসিকের একটি কি ছুটি বইয়ের 
নাম অবশ্য এখনও শোনা যায়, কিন্তু ত৷ প্রধানত মঞ্চ ও চিত্রনাট্যের 
উৎস হিসাবেই । তাদের কোনো কোনো বই লোকে একেবারে 
বেমালুম ভূলে গেছে, যদিও এককালে বাঙল! সাহিত্যের গপ্ডির 
মধ্যে এসব বই মারি করেলি বা হল কেইনের মতোই চিত্তাকর্ষক 
ছিল। একথা বলতে চাই না যে একদা-জনপ্রিয় এইসব লেখকের 
বই পড়ে একসময় যে-আনন্দ পেয়েছি তা 'ঈসথেটিক' আনন্দই 
নয়। জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন অতিনাটরু-_ 
মেলোড়রামা, জীকজমক, রহস্য এবং ভাবালুতার উপর র্দমনীয় 
আকর্ষণ থাকে । এক-একটা মুহুর্ত আসে যখন রবীন্দ্রনাথের 
'বলাকা"র চেয়ে “মানসী” বা কড়ি ও কোমল” আমাদের অনেক 
বেশী অভিভূত করে। রুচির মধ্যে এই যে তারতম্য দেখা যায়, 
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একে কিন্তু অপরিণতি থেকে পরিণতিতে উত্তরণ বল। যায় না। 
সব ভালো! বই-_উপন্তাসি, গল্প, কবিতা বা নাটক জীবনের সর্বস্তন্তর 
উপভোগ করা যায় না। মনের মধ্যে কল্পনা যখন প্রথম দল 
মেলতে শুরু করেছে তখন হয়তো এক ধরনের বই উপভোগ 
করেছিলাম। সে ছিল নিজের চিত্ববৃত্তিকে আবিষ্ষার করার, 
পরিশীলিত করার আদিপর্বে, সে সময় প্রচুর ভাবরসে ঢল-টল 
বই-এর আকর্ষণ বোধহয় অস্বাভাবিক ছিল না, অথবা নিরর্থক হয় 
নি। বই-এর কাঁছ থেকে আমর! ততটুকুই পেতে পারি, যতটুকু 
আমাদের নেবার ক্ষমতা আছে বা যতটুকু আমরা নিতে প্রস্তত। 
অন্য কথায় শৈশব, যৌবন ও বার্ধক্যের এক এক জীবন-তরঙ্গের 
জন্য ভিন্ন ভিন্ন বই । কিন্তু আবার এমন বইও আছে য। বয়সের, 
কালের সীমানা মানে না-আর এই রকম বইকেই শ্রদ্ধায়, 
ভালোবাসায়, বিস্ময়ে আমর। ক্লাসিক বলে চিহ্িত করি । 

তাহলে কথাট। দাঁড়াচ্ছে এই ষে ভালে! বই ও ভালে লেখা 
বেছে নেবার মতে রুচিউন পংখঠকের মধ্যেই জন্মীয়-_অংবার অনেক 
সময় জন্মায়ও না । হালকা, থসথসে ভাবপ্রবণ উপন্যাস, বক্তৃতাগন্ধী 
কবিতা বা চটকদার বিষয় নিয়ে মরস্মী লেখার জনপ্রিয়তার দিকে 
তাকালেই এ কথার যৌক্তিকতা বোঝা যাবে। “ভাবপ্রবণ কবিতা, 
সম্তা নভেল, সম্তা ছবি বা চটুল সুরের ধারা ভক্ত তারা তাতে যা! 
আছে ঠিক ততটুকুই উপভোগ করতে পাঁরেন। কিন্তু ভালো 
শিল্পকর্ম থেকে যে-আনন্দ পাওয়া যায়--এদের আনন্দের সঙ্গে তার 
তুলনা চলতে পারে না। এ আনন্দে নেই উত্তাপ, এ শুধু তুচ্ছতা, 
শুধু অভ্যাসের দাসত্ব। এসব বই তাদের ভাবায় না, তাদের মনকে 
অধিকার করে রাখে না। এই সস্তা আনন্দকে- আর মহৎ 
ট্রাজেডি বা অনির্বচনীয় সঙ্গীত মানুষের মনে যে-পুলক সঞ্চার করে 
তাকে-_একই "উপভোগ" শব্দটি দিয়েই নামাঙ্কিত করলে কথাটিকে 
নিয়ে পান? (2৫0 টিকরা ছাড়া আর কি হতে পারে? আমাদের 
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হাতে এখনও এমন কোনো প্রমাণ নেই নিকৃষ্ট শিল্পে যে গুণাগুণ 
আছে তা উৎকৃষ্ট শিল্পের কোনে। একটি গুণেরও সমকক্ষ । নিরেস 
আর্ট আনন্দ যে দেয় না তা নয়__কিন্ত মে আনন্দের চরিত্র সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ।"**কথাট। হচ্ছে এই যে নিরেস আর্ট নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় 
না__যেমন ঘামায় সত্যিকারের ভালে! আর্টের জন্য ৮ 

সে যাই হোক, ভালোমন্দ সব ধরনের বই সম্পর্কেই পাঠকের 
মনোভাব বদলায়, অনুরাগ-বিরাগের রকমফের ঘটে । আর এ 
পরিবর্তন শুধু যে পাঠকের ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে ঘটে তা নয়__ 
সাহিত্যের চলতি হাওয়াঁও একসময় বদলে যায়। কাল থেকে 
কালাস্তরে রুচির ক্ষেত্রে কতকগুলি মোটাদাগের পরিবর্তন ঘটে 
যায়। জীবনের মতো! সাহিত্যেও এমন একটা জিনিস অহরহ 
ঘটছে যাঁকে পেগ্ুলামের দোলার সঙ্গে তুলনা! করতে পারি। 
আমর যদি বলি পাঠক নিজেই সেই পেগুলাম, তবে প্রশ্ন উঠবে-_ 
পেঙুলাম দোলায় কে? এক ধরনের বই থেকে আর-এক ধরনের 
বই-এর প্রতি পাঠকের রুচি আকৃষ্ট হয় কি করে? কখনও ব! 
মোহমুক্তির তাগিদে, কখনও বা ক্লান্তিতে, কখনও বা নেতির 
আকর্ষণেই দোল! লাগে পেগুলামে। আর যখন একটা সর্বব্যাগী 
সিনিসিজম আবহাওয়াকে আচ্ছন্ন করে আর তখন এরগুই ভ্রম / 
বলে মর্যাদা পায়-যে বইয়ে বলার কথা কিছু নেই, নেই কোনো 
বিশ্বাস বা মূল্যবোধ তারই জনপ্রিয়তা বাড়ে চক্রবৃদ্ধিহারে। 
তারপর আবার হয়তে। পেঙুলাম অন্যদিকে ঝেৌঁকে, বিশ্বাস ও 
মূল্যবৌধ আবার ফিরে পায় মর্ধাদা। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে কাল ও রুচির নির্ণায়ক নয় আধুনিকতা । 
যে বই আজ প্রকাশিত হল তা হয়তো দেখা যাবে বস্তীপচা 
পুরোনো মাল। আবার.কোনো কোনো পুরোনো বই পড়তে গেলে 
মনে হবে যে আমাদের সগ্ভলব্ধ অভিজ্ঞতার মতোই তা তাজ 
এবং জীবন্ত । (১৯৫৭) 


সমালোচনার সুত্ 


“যুগে যুগে বারম্বার লিখে লিখে 
বারম্বার মুছে ফেলো, তাই দিকে দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ হয়ে থাকে, 


তার পরে আর বার বসে বসে 

নৃতন আগ্রহে লেখে। নৃতন ভাষায়। 

যুগ যুগাস্তর চলে যায়।” 
সাহিত্য সমালোচনার স্ুত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই ক-লাইন 
কবিতার সম্পর্ক কী, সে প্রশ্ন অনেকের মনে উঠতে পারে । সম্পর্ক 
যে কী ত৷ বুঝিয়ে বল। সহজ নয়। তবু সাহিত্যের কথা, তার মূল্য 
বিচারের কথা ভাবতে গেলেই মনের মধ্যে এ কটি লাইন গুন্- 
গুনিয়ে উঠছে; অনেক বিচার এবং ব্যাখ্যা, তত্ব আর তর্ক যুগে 
যুগে বারবার লিখে লিখে বারবার মুছে ফেল। হল। এখনও হচ্ছে । 
আর বিন্ময়ে, সংশয়ে, অসস্তোষে, আত্মজিজ্ঞাসায় জর্জর হয়ে তাই 
বার বার প্রশ্ন উঠছে, 

| “হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 

তৃপ্তিহীন 

একই লিপি পড়ো ফিরে ফিরে ?” 
এ বড়ো কঠিন প্রশ্ন । সাহিত্য সমালোচনার স্ুত্র সন্ধান করতে 
গিয়ে যুগে যুগে অনেকই তো লেখা হল, আরো অনেক হবে । তবু 
তৃপ্তি নেই; স্যজন রহস্যের সব কিছু জানা হয়েছে, বেশ সাজান- 
গোছান ছক তৈরী কর! গেছে এমন কথা বলবার মত মুঢ় ছুঃসাহ্গ 
নেই। নেই ষেষ্ঠাই ব বলি কী করে? 
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সাহিত্য সমালোচনার সুত্র সাহিত্যের বাইরে, না ভেতরে, এ 
নিয়ে তর্কের লড়াই কম হয়নি; সে লড়াইএ রাজনৈতিক এবং 
ভাঁবনৈতিক বিরোধের রং-ও কম চড়ানো হয়নি । প্রগতি এবং 
প্রতিক্রিয়া নামে ছুটি মোটা দাগ টেনে সাহিত্যিক মূল্য যাঁচাইএর 
চেষ্টা চলছে এখনও; সাহিত্য অরষ্টার রাজনৈতিক মতামত, 
সামাজিক শ্রেণীসংস্থান ইত্যাদিকে সমালোচনার শ্যত্র হিসেবে 
নেওয়া হয়েছে । অনেক সময়ে গৌণ হয়েছে রসের আস্বাদন এবং 
উপলব্ধি। প্রাধান্য পেয়েছে সাহিত্যের বিষয় অথবা তত্বের 
সামাজিক মূল্য-বিচার। এ অবশ্য নতুন নয়, প্লেটোর আমল থেকেই 
সাহিত্যকে বিশেষ কোনে। একটি দর্শন, ধর্ম কিংবা নীতির মানদণ্ডে 
বিচার করার চেষ্টা চলে আসছে। প্রগতিবাদের নামে মার্কসীয় 
সাহিত্য সমালোচনাও অনেকটা! এই তত্বীশ্রয়ী ধারাকে অনুসরণ 
করেছে। তাতে সাহিত্য বিচারে অনেক নতুন, অর্থপূর্ণ উপাদান 
সংগৃহীত হয়েছে বটে, কিন্তু সমালোচনার স্থত্র নানা মতবাদের 
চোরাগলিতে পথ হারিয়েছে । অবস্থা হতবুদ্ধিকর হয়েছে বিশেষ 
করে কতকগুলি প্রগতিবাদী দেশের সাহিত্য বিচারপদ্ধতির হাঁকিমী। 
কায়দার ফলে । 

সাহিত্য বিচারে হাকিমী কায়দা অবশ্য একেবারে নতুন নয়। 
ধর্ম অথব! সুনীতির শান্্রবচনের দোহাই দিয়ে চোখ রাঙানি আগের 
অনেক যুগেও ছিল, এখনও আছে। বিলেতে জেফ্ীস্‌ এবং জন্সন 
আর এদেশের সাহিত্যিক সমাজপতিদের জবরদস্ত মতামতের কথা 
উল্লেখ করলেই যথেষ্ট। তবে এইসব বনেদী সাহিত্য শাসকদের 
পেছনে রাষ্ট্রশক্তির কিংবা! কোন রাজনৈতিক দলের জোর ছিল ন1। 
এ'রা যা বলতেন নিজেদের জোরেই বলতেন এবং এদের অভিমত 
যতই সংকীর্ণ হোক ন! কেন, কোনে। সাহিত্যিকের উদ্যমকে এ'র। 
দম বন্ধ করে মারতে পারেননি, সেরকম কোন উদ্দেশ্তও এ র। 
পোষণ করতেন না। “কোয়া্টার্সির সমালোচকের আক্রমণে 
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কীট্‌্স মারা যাননি, লেখাও বন্ধ করেননি । চরম বিছেষপূর্ণ বিরূপ 
সমালোচনা রবীন্দ্রনাথের অথবা কল্লোল গোঠীর সাহিত্যিক 
স্বকীয়তাকে, উদ্মকে বিনষ্ট করতে পারেনি । প্রগতি এবং 
প্রতিক্রিয়ার মোটা দাগ-কাট। সাহিত্য বিচারপদ্ধতির নতুন যে 
ছক আমাদের বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করছে, রসোপলব্ধি ব্যাহত 
করছে, মূল্য বিচারে বিপর্যয় আনছে তার জুড়ি নেই আগের 
কোনো যুগে । 

কথাটা এবার আরো স্পষ্ট করে বলা দরকার । সামাজিক 
তত্বই কি সাহিত্য বিচারের প্রথম এবং শেষ কথা? জানি, 
একথার জবাবে ক্রুশ্চেভ, মাও সে তুং, নেহেরু এবং বিধানচন্দ্র রায় 
সকলেই একবাক্যে বলবেন, না, না, শিল্পকৌশল পাহিত্যে থাকাই 
চাই। কিন্তু এ হল যাকে বলা যায়, “কন্সেশন” কিছুট। টিল 
দেওয়া, তবে অনিচ্ছার সঙ্গে টিল দেওয়া অর্থাৎ গ্রাজিং কন্সেশন, 
(£:908176 ০01055100)। সোভিয়েট দেশে গত চল্লিশ বছরে 
সাহিত্যিক প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য এবং উপকরণ নিয়ে যত আলোচনা 
হয়েছে তার মোদ্দা কথ! হল বিষয়বস্তর সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক 
গুরুত্ব মানতেই হবে । মাঝে মাঝে যখন এই গুরুত্ব মানতে গিয়ে 
সাহিত্যের জীবনীশক্তি একেবারে শুকিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে 
তখন দেওয়া হয়েছে “কন্সেশন'। আমরা যারা সোভিয়েট 
সাহিত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষা আগ্রহের সঙ্গে, ধের্য এবং সহানুভূতির 
সঙ্গে অনেক আশা নিয়ে, মনোযোগ নিয়ে দেখতে চেষ্ট। করেছি, 
সাহিত্য বিচার ও সমালোচনার নতুন সুত্র আবিষ্কার করতে পারা 
যাঁবে ভেবেছি তার! শেষ পর্ধস্ত প্রায় সকলেই চুপ করে গেছি। কী 
যে হচ্ছে তার তাৎপর্য বার করতে পারা যেন আমাদের সাধ্যের 
বাইরে চলে গেছে । একমাত্র যা সাধ্যের মধ্যে সে হল ক্রুশ্চেভের 
অথব। মাও সে তুং-এর সর্বশেষতম সাহিত্যিক নির্দেশ প্রশ্নীতীতভাবে 
মেনে নেওয়। অথব্ধ না মেনে নেওয়া । রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে সাহিত্যিক 
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আদর্শ এবং উদ্যমের এই কঠিন বদ্ধন কখনও কখনও অনিবার্ধ হতে 
পারে, তাঁর সাময়িক ফল ভালে বা মন্দ হতে পারে । সে বিচার 
পরে হবে। এরকম কঠিন বন্ধন আমাদের সাহিত্যিক রুচি এবং 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলান কঠিন, অসম্ভবপ্রায়_ সম্ভব কেবল 
অন্ুশাঁসনে অন্ধ বিশ্বাী হতে পারলে । তা পার] সম্ভব নয়; মাঝ্স- 
এঙ্গেল্সও সহজে পারতেন মনে হয় না। এই হল আপাতত 
আমাদের হতবুদ্ধিকর চিন্তামংকটের কারণ। 

সাহিত্য সমালোচনার যে প্রগতিবাদী সুত্র ত্রিশ দশক থেকে 
আমরা সন্ধান করছি তার প্রথম রচনাকার হিসেবে মাঝ্স -এঙ্গেল্কে 
স্মরণ না করে উপায় নেই। সাহিত্যের সামাজিক উৎস এবং 
এতিহাসিক বিবর্তন সম্বন্ধে মাঝ -এঙ্েলসের অভিমত সুস্পষ্ট । 
কিন্তু তাঁরা কখনও সাহিত্যিককে অর্থনীতি কিংবা রাজনীতির 
বশংবদ ভৃত্য মনে করেননি । সাহিত্য-স্থজন প্রতিভাকে রাজনীতি- 
অর্থনীতির উদ্দেশ্য সাধনের যন্ত্ররূপে তারা দেখেননি । জর্মীন 
সাহিত্যের একটি বিপুল এশ্বর্ধময় যুগের অবসানকাল মাক্স- 
এঙ্গেলসের মানসিক পরিমণ্ডল রচন। করেছিল। তাদের বৈপ্লবিক 
চেতনায় রসবোধের অভাব ছিল না। গ্যয়টের অসাধারণ ক্যজন- 
শক্তি ও স্বকীয়তাকে তারা অনায়াসে গ্রহণ করেছিলেন শিল্পগত 
উৎকর্ষ বিচার করে। প্রচারধমাঁ লেখার প্রতি তাদের অবজ্ঞাও 
ছিল সুস্পষ্ট । রাজনীতির বিচারে কবি হাইনের উপর মাঝ 
এন্সেল্স প্রসন্ন ছিলেন না, তবু তার সাহিত্য-কৃতির মূল্য তার! 
অন্বীকার করেননি । শেক্সপীয়র মাক্সের কণ্টস্থ ছিল; মাক্সের 
লেখায়ও দেখা যায় শেক্সপীয়র থেকে অসংখ্য উদ্ধৃতি । তা বলে 
শেকুপীয়রকে অথব। গ্যয়টেকে কোনো আটপাট সমাজতাত্বিক 
ব্যাখ্যার ছকে ফেলবার চেষ্টা করেননি । এক কথায় বলতে গেলে, 
সাহিত্য-শিল্পকে রাজনীতির হাতিয়ারে পরিণত করতেই হবে, 
এমন কোনে ইঙ্গিত মাঝ্স -এঙ্গেল্সের জেখায় পাওয়া যায় না। 
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তবে মানুষের অথবা সমাজের জীবনে কখনও কখনও এমন 
একটা অবস্থা আসতে পারে যখন একটিমাত্র চিন্তা, একটিসাত্র 
সংকল্প সবকিছু ভাবনা! ধারণা উগ্ঘম এবং উদ্যোগকে কেন্দ্রীভূত 
করে। সে হল সংকটের বা আপৎকালের দাবি। ধরা যেতে 
পারে সে রকম সময়ে সাহিত্যের ধর্মও সে-ই একমাত্র লক্ষ্যে সমলিত 
হয়। তবে এরকম অবস্থা স্বাভাবিক নয়; সমস্ত মানবিক 
অনুভূতিকে একটিমাত্র লক্ষ্যে কেন্দ্রীভূত করলে জীবনের স্বাভাবিক 
বিকাঁশ-বৈচিত্র্যের পথ রুদ্ধ করা হয়। সাহিত্যকে রাজনীতির 
অথবা বিপ্লবের হাতিয়ার করতে হবে এরকম দাদি কোন কোন 
সময়ে এবং অবস্থায় কিছুটা সঙ্গত হতে পারে । কিন্তু এই দাবিকে 
সাহিত্যধর্মের পরম ও চরম সত্য বলে মেনে নেওয়। মানে সাহিত্যের 
অপঘাত মৃত্যু । মাক্স-এক্গেল্স এমন কিছু যে চাননি তা নিঃসংশয়ে 
বল! যায়। এমন কি লেনিনও রাষ্ট্রবিপ্লবে অনন্যচিত্ত হয়েও ভুলতে 
পারেননি যে, সাহিত্য স্জনের মানবিক সত্য রাষ্ট্রবিপ্লবের চেয়ে কম 
মূল্যবান নয়। মাক্স-এক্ষেল্স দেখেছিলেন ধনতান্ত্রিক শোষণ ও 
শ্রেণী আধিপত্যের ফলে মানুষের জীবন খণ্ডিত হচ্ছে, টুকরে 
টুকরে যন্ত্রে পরিণত হচ্ছে। তারা মানুষের সর্বাঙ্ীণ মুক্তিই 
কল্পনা করেছিলেন। রেনেসীার পূর্ণীঙ্গ মানুষ, ও তার নান। বিষয়ে 
কৌতৃহল, কল্পনা! এবং প্রয়াসের স্বচ্ছন্দ বিহার-__লেনার্ডো ডাভিঞ্চির 
মত মানুষের জীবন-সাধনা ছিল মাক-এঙ্ষেল্সের আদর্শ। 
বেটোফেনের সোনাট! শুনে লেনিন একদিন বলেছিলেন, “রোজ 
এই সঙ্গীত শুনতে পারলে আমি খুশী হতাম । অপূর্ব অতিমানবীয় 
সঙ্গীত এ; সব সময়ে গর্ের সঙ্গে আমি ভাবি মানুষ কত 
পরমাশ্র্য কাজই না করতে পারে।” সাহিত্য শিল্পে এই 
পরমাশ্চর্য কল্পনাশক্তির অবাধ বিকাশকে বুর্জোয়া বিকার, মনে 
করেননি, মাক্স-এুন্লসেল্‌স লেনিন। তবে অবস্থা-ক্রমে লেনিন বোধ- 
হয় নিছক সাহিত্যিক আবেগকে চিত্তবিক্ষেপকারী দুর্বলতা মনে 
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করে সরিয়ে রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন । কিন্ত সে হল আপতৎকালের 
নিরুপায় সমাধান, সংকটের দাবি পৃরণ। যাঁর জন্য লেনিন নিতাস্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে বিপন্ন সুরে বলেছিলেন, “এসব সঙ্গীত বেশী শুনলে 
মনকে অভিভূত করে, নির্বোধের মত অনেক মিষ্টি কথা বলতে ইচ্ছে 
করে, যারা এই জঘন্য নরকে বাস করেও এমন সোন্দর্য স্য্ি করে 
তাদের আদর করতে ইচ্ছে করে ।৮ 

প্লেটোর দর্শনেও কবি, সৌন্দর্ধঅষ্টার প্রতি বিশুদ্ধ ব্রহ্মবাদীর 
এই রকম ভয়; কবিরা মন ভোলায়, উন্মাদন। স্য্তি করে, বিশুদ্ধ 
তত্ব-চিস্তায় একাগ্রতা নষ্ট করে। ব্রহ্মবাদী প্লেটে এবং মাক্সীয় 
বস্তবাদী লেনিনের মনোভঙ্গির মধ্যে এখানে বিশেষ তফাত নেই 
দেখা যায়। ছু-পক্ষই সৌন্দর্যের বিস্ময়কর ক্ষমতায় মুগ্ধ, এবং 
সেজন্যই সাহিত্য শিল্পের মনোহারিণী প্রভাবকে এড়িয়ে যাবার, 
সংযত করবার পক্ষপাতী । লেনিনের সময় থেকেই সোভিয়েট 
ইউনিয়নে সাহিত্য এবং শিল্পকলাকে একটা সুনির্দিষ্ট গ্রলেটেরিয়ান 
ছকে ফেলার চেষ্টা শুরু হয়েছিল। তবে লেনিন নিজে একে খুব 
উৎসাহ দেননি। পুস্কিন বুর্জোয়া কবি অতএব অপাঠ্য, এবং তার 
চেয়ে মায়াকভৃষ্কি অনেক ভালো, এ রকম উদ্ভট সাহিত্যিক মূল্য 
বিচারে লেনিন সায় দেননি । তবু ধীরে ধীরে সোভিয়েট ইউনিয়নে 
সাহিত্যিক মূল্য-বিচারের পদ্ধতিকে দলগত এবং শ্রেণীগত 
রাজনীতির নির্দেশে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করা শুরু হল। কেন 
এরকম হল তা অনুমান করা খুব কঠিন নয়। 

আমাদের দেশে যেমন পরাধীনতার যুগে, তেমনি, রাশিয়ায় 
'জারের আমলে সাহিত্যিক আবেগ কল্পনা ও স্বজনের একটা, বৃহৎ 
ও মহৎ অংশের সঙ্গে রাজনীতির যেগ ছিল। সাহিত্যই 
ছিল ম্বৈরাচারের বিরুদ্ধে জনসাধারণের অসন্তোষ আশা 
আকাঙ্গ। প্রকাশের প্রধান বাহন। তার অজজ্র অপূর্ব নিদর্শন 
উনিশ শতকের বিপুল হ্জনশীল রাশিয়ান সাহিত্যে, 
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পুক্ষিনের, টুর্গনৈভের, টলস্টয়ের, গকির এবং আরো অনেকের 
লেখায়। কাজেই রাশিয়ার সাংস্কৃতিক এঁতিহো সাহিত্যের সঙ্গে 
রাজনীতির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ কখনও একেবারে অস্বাভাবিক মনে 
হয়নি। তফাত এই যে, বিপ্লবের আগে জনজীবনের উপাদান নিয়ে 
সাহিত্য স্যরি ধরা করেছিলেন তারা তা করেছিলেন স্বেচ্ছায়, 
জীবনের নিবিড় অনুভব থেকে প্রেরণ! নিয়ে। এই সাহিত্য সহজ 
ও স্বচ্ছন্দ ভাবে সমাজনির্ভর, জনমনের রূপকার । মাক্স -এক্গেল্স 

সাহিত্যকে এই স্বাভাবিক অর্থেই সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে 
সংযুক্ত দেখেছিলেন। “ডিক্টরেটারশিপ অব. দ্দি প্রলেটেরিয়েট' 
অর্থাৎ সর্বহারার একনায়কত্বে সাহিত্যকে সবগ্রাসী একনায়কত্বের 
কাছে সর্ব সমর্পণ করতে হবে, মাক্স-এলেল্‌্স এতদূর পর্যস্ত বোধ- 
হয় কল্পনা! করেননি । সোভিয়েট বিপ্লবের পর রাশিয়ায় এরকম 
ঘটল তার কারণ মনে হয় প্রধানত-ছুটি। এক হল, যা আগে উল্লেখ 
কর। হয়েছে, জারের আমলেও স্থজনশীল সাহিত্য রাজনীতিকে সহজ 
ভাবে আত্মস্থ করেছিল। বিপ্লবের পর নতুন সমাজ গঠনে 
সাহিত্যের রাজনৈতিক ভূমিকা সম্পর্কে তাই একনিষ্ঠ বলশেভিক- 
দের মনে কোন দ্বিধা ঘটেনি। সহজেই মাক্স বাদী সৃত্রকে সরাসরি 
প্রয়োগ করে সিদ্ধান্ত হল সাহিত্য তথা আর্ট একেবারে পুরোপুরি 
রাজনৈতিক হাতিয়ার । এর ফলে অতীতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতির 
সমালোচনায় দেখা দিল নানা রকম উগ্র বিকার যার অনেকখানি 
হাস্যকর, অর্থহীন । এরই মধ্যে ছু-চারটি আলোচনায় কালেভড্রে 
নতুন বিচারপদ্ধতির কিছু ভাববার মতে ইঙ্গিত পাওয়া গেল; 
সাহিত্যের পটভূমির সামাজিক তত্ব এবং তথ্য আবিষ্কার করে 
সমালোচনার নতুন মূল্যবান একটি স্থত্র সন্ধান করতে পারল । 
সাহিত্যের সমাজতাত্বিক বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা অবশ্য নতুন নয়; 
প্রখ্যাত ফরাসী সমালোচক টে'নও শ্রই ধরনের সমালোচনার 
একটি ধারা “প্রবর্তন করেন। সে ধারাটির আংশিক মূল্য 
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এখনও মানতে হয়। তবে যেমন টেনের সুত্র তেমনি মার্জীয় 
এতিহাসিক বাস্তববাদী স্থত্র, দুই-ই সাহিত্যের বিচিত্র রূপ ও 
প্রকরণের সব নয়, কয়েকটি মাত্র দিকের উপর আলোকপাত 
করতে পারে । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা কোন্‌ সমাজে, কি অবস্থায় 
বধিত, বিকশিত হয়েছে তা আবিষ্কার করলেই সব কিছু জান। 
বা বলা হয় না। সমালোচনার সুত্র তাই এক এবং অদ্বিতীয় 
নয়। এঙ্গেল্সও তার ইঙ্গিত করেছিলেন। সামাজিক প্রতিবেশ, 
দেশ ও কালের প্রভাব সমালোচনার ভিত্তিভূমি হলেও সাহিত্যের 
স্বরাজ্য, প্রতিভার স্বকীয়তা এবং শিল্পকর্মের নিজন্ব বহুমুখী 
রীতিনীতি, এসবই সমালোচনার সুত্র রচনা ও প্রয়োগে একটা 
প্রধান অংশ দাবি করতে পারে। 

গোড়ায় যে প্রশ্নের উল্লেখ করেছি-__সাহিত্যের রসোপলব্ধি 
এবং মূল্যবিচারের ক্ষেত্র কি সাহিত্যের বাইরে না ভেতরে ? এক 
কথায় এর উত্তর দিতে হলে বলতে হয়, বাইরে এবং ভেতরে 
উভয়ত, তবে ছুটোই পরস্পর নির্ভর, একটি অন্যটিকে ডিডিয়ে 
যেতে পারে না। টি. এস, এলিয়ট এক জায়গায় বলেছেন, 
সাহিত্য সমালোচনার ছুই প্রান্তে ছু-রকম ভ্রান্তির ঝৌঁক রয়েছে। 
একটি ঝেণক হল লেবরেটরীতে বিশ্লেষণের পদ্ধতিতে সাহিত্যের 
সব কিছুকে খণ্ড খণ্ড করে সমাজতত্ব, রাজনীতি অথবা! ধর্মের 
মালমসলা আবিষ্কার করা । আর একটি, যাকে বলা যায় লেবু নিংড়ে 
সবখাঁনি রস বার করার চেষ্টা অর্থাৎ কোনো লেখার ভাবানুবাদ 
করে, রকমারি ব্যাখ্যা এবং ভাষ্যে ভারাক্রাস্ত করে সাহিত্যকে 
জীবনসম্পর্কচ্যুত তত্বসর্ধস্ব অথবা! ভঙ্গিসর্বস্ব করা। প্রথম ঝেঁকটি 
হল সাহিত্যকে ষোল-আনা বাইরে থেকে বিচার করবার, যার 
বিষম পরিণতি দেখ যায় সর্গগ্রাসী সমাজতাত্বিক সমালোচনায় । 
দ্বিতীয় ঝেঁকটি হল সাহিত্যকে যোল-আন ভেতর থেকে দেখা, 
যার পরিচয় মেলে শৌখীন অস্তঃসারহীন কলাসর্বস্ব ভাববিলাসে। 
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লেবুর রস-নিংড়ানো সাহিত্যবিচারে অবশ্য মান্টারী উৎসাহও কম 
যায় না। 

একথা প্রত্যেক রসপিপাস্থ মানলে ভালো হয় যে, শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের নিগুঢ় তাৎপর্য এবং আবেদন কেবল বাইরে থেকে 
সমাজতাত্বিক স্বত্র প্রয়োগ করে বোঝা যায় না। আবার কেবল 
ভেতর থেকে মামুলী ব্যাখ্যার পদ্ধতি দিয়েও নয়। কোনো শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যকৃতিই কতকগুলি উপাদানের স্ুদ্ধমাত্র যোগফল নয়। তার 
রূপ এবং মর্মগত রহস্ত এমন জটিল যে উপাদানগুলো ভেঙে ভেঙে 
বার করলেই সমালোচনার উদ্দেশ্য সফল হয় ন1। কাব্য 
সমালোচনার ক্ষেত্রে এট! সবচেয়ে ভালে। ভাবে লক্ষ্য কর] যায়। 
রবীন্দ্রনাথের উর্বশী” কিম্বা শেলীর “ওড টু দ্রি ওয়েস্ট উইগ্ুকে 
ভেঙে ভেঙে ব্যাখ্যা করলে কিংবা সারার্থের সমাজতাত্বিক মূল্য 
বিচার করলে ওই অপূর্ব কবিতা ছুটির সৌন্দর্য এবং শক্তির 
বিন্দুমাত্র স্পর্শ পাওয়া যায় না । 

এখন আবার সাহিত্যকে রাজনীতি কিংবা! বিচিত্র কোনো 
মতবাদের হাতিয়ার গণ্য করার প্রশ্নে ফিরে আসা যাক। আগেই 
বল! হয়েছে, জারের আমল থেকেই রাশিয়ায় সাহিত্যের একটা 
প্রবল রাজনৈতিক তাৎপর্য ছিল। বিপ্লবের পর সাহিত্যের 
রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তা আরে বেশী প্রবলভাবে অনুভূত হল। 
সাহিত্যের যে মনোহর ক্ষমত। প্লেটে। এবং লেনিন উভয়েই অস্ুভব 
করেছিলেন তাকে নতুন সমাজগঠনে প্রচারধর্মী কাজে লাগানোর 
তাগিদ না এসে পারে না । এর পর একদলীয় একনায়কত্বের অধীনে 
সাহিত্যন্থপ্ির হুকুমত, বেশ করে এঁটে বসল “সমাজবাদী বাস্তবতা'র 
নামে । ত্রিশ দশকে “সমাজবাদী বাস্তবতা'র ফরমায়েম বা ফরমান 
কী রকম ছিল তার ২1১টি সুত্র উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
নীতি নির্দেশে বল! হল, আদর্শ মাক্স বাদী সাহিত্যের কর্তব্য হবে-_- 
প্রলেটেরীয় পাঠককে শ্রেশীসংগ্রামে তার ভূমিকাটি বুঝতে সাহায্য 
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করা। অতএব আদর্শ মাঝ্স বাদী সাহিত্য (১) প্রত্যক্ষ ভাবে অথব। 
প্রকারান্তরে শ্রেণীসংগ্রামের বাস্তব ফলাফল দেখিয়ে দেবে; 
(২) লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি হবে সর্ষহারা শ্রেণীর পুরোধার উপযুক্ত । 
এরকম নির্দেশের একাগ্র আদর্শনিষ্ঠা প্রশংসার যোগ্য সন্দেহ নেই। 
তবে মুশকিল এই যে, এমন কঠিন ছীচে ঢাল। সাহিত্য দিয়ে 
জীবনের বিচিত্র জটিল ও বিপুল প্রবাহকে ধর! যায় না। সাহিত্যের 
দাবি এবং আবেগ সমগ্র জীবনের সমান্তরাল । সাহিত্যিকের স্জন- 
কর্ম জীবনের সঙ্গে সহজ ও স্বচ্ছন্দ ভাবে সংযুক্ত হোক কেবল বাস্তব 
প্রয়োজনে নয়; মানবিক কল্পনার অবাধ সঞ্করণের তাগিদও 
একটা বড়ো প্রয়োজন, এ অন্বীকার করলে সাহিত্য প্রাণহীন 
বিকলাঙ্গ ন! হয়ে পারে না । ফমুলার এবং ফরমায়েসের সাহিত্যকর্ম 
আজকের একদিনের ছোটবড়ো প্রয়োজনের দাবি হয়তো পূরণ 
করতে পারে। কিন্তু তার স্থায়ী মূল্য সামান্যই । তার একটি 
প্রমাণ ফমুলা এবং সরকারী ফরমায়েসের সাহিত্যের চাইতে 
ক্লাসিক" অর্থাৎ চিরায়ত সাহিত্য এবং বিদেশী লেখকদের লেখার 
জনপ্রিয়তা বেশী সোভিয়েট পাঠক মহলে । পেশাদার লেখা, 
প্রচারধমী লেখা, এর দরকার আছে, এরও ভালো-মন্দ বিচার 
আছে। কিন্ত এর দরকার এবং বিচার দিয়ে সমালোচনার সেই 
সুত্র পাওয়া! যাবে না, যা দ্বারা সামগ্রিক জীবনের পটভূমিতে 
সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ কর! সম্ভব । 

প্রয়োজনের সাহিত্য এবং অপ্রয়োজনের সাহিত্য-_এ ভাবে 
কখনো কখনে। সাহিত্যকে ভাগ করা হয়। তার চেয়ে স্বীকার কর! 
ভালে মানুষের জীবনে প্রয়োজনের বিচিত্র সমারোহে কোন কিছুই 
অপ্রয়োজনীয় নয়; প্রয়োজনের গুণ এবং পরিমাণের মাত্রী-ভেদ 
থাকতে পারে ঃ সময় এবং অবস্থা-বিশেষে কোন প্রয়োজন-বিশেষ 
প্রাধান্য পেতে পারে । অনেক আকাজক্ষ। এবং আবেগ কল্পনার 
প্রত্যক্ষ প্রয়োজন জমাখরচের হিসাবে হয়তো কোনে! দিনই ধরা 
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যায় না। মানুষ যন্ত্রও নয়, আবার দেহহীন আইডিয়। মাত্রও নয়। 
তাই মানবিক সত্তার স্থূল এবং সূক্ষ্ম সব প্রয়োজন মিলিয়েই জীবন- 
প্রবাহ। এই প্রবাহ থেকে যে কোনে একটিমাত্র ধারাকে পুথক 
করে নিয়ে বাধ দিলে মাঁনবধর্মকে বিকৃত করা হয়। এককালে 
শাস্ত্র ও ধর্মের অনুশাসন এরকম কঠিন বাঁধনে বাঁধতে চেষ্টা 
করেছিল মানুষের ভাবন। ধারণ" কল্পনা ও আচরণকে । তাঁর 
প্রতিবাদেই পুর্ণীঙ্গ মানববাদের স্বপক্ষে লোকায়ত চিন্তা ও কর্মধারা 
গড়ে উঠেছিল দেশে দেশে রেনেঞ্া ও রেফরমেশনের যুগ থেকে । 
কমিউনিজম বা মাক্সবাঁদ সেই সুদূরপ্রসারী বলিষ্ট-মানববাদের 
এতিহ্যবাহী বলেই জেনেছিলাম। শ্রেণী সমাজের অন্তনিহিত 
বিরোধ দূরীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে মানবধর্মের সবাঙ্গীণ 
বিকাশ সহজ হবে, স্বচ্ছন্দ হবে, মাঝ -এঙ্গেল্স এই কথাই বার বাঁর 
নানা ভাবে বলেছেন। নতুন সমাঁজ ব্যবস্থায় রাষ্ট্রশক্তির কঠিন 
বন্ধন ও অনুশাসন মানুষের সহত্র-ধার সজনী আবেগকে একটিমাত্র 
কাটা খালে ঠেলে দেবে, এ যেমন অসহনীয় তেমনি অস্বাভাবিক । 
সাহিত্যশিল্প স্যগ্টির ক্ষেত্রে সামাজিক প্রতিবেশের প্রত্যক্ষ 
অথবা অপ্রত্যক্ষ, স্ষুট কিম্বা! অস্ফুট প্রভাব সব যুগেই থাকে এবং 
থাকবে। তা স্বাভাবিক এবং অপ্রতিরোধ্য । ডিসিপ্লিন” বা 
অনুশাসন কিন্তু তা নয়। রসম্যপ্তি এবং রসতৃপ্তির সঙ্গে বাইরে 
ফমু'লা-বানানো “ডিসিপ্রিন” স্বাভাবিক ভাবে খাপ থায় না। 
£ডিসিপ্লিন' আইনের মত এককাট্রা, ব্যতিক্রম মানে সেখানে 
ব্যভিচার । “ডিসিপ্রিনের কড়া ব্যবস্থায় চমৎকারিত্বের কোন 
স্বাভাবিক স্বীকৃতি নেই। রসস্থপ্তি ও রসতৃপ্তির অন্ত পাঁচট। উদ্দেশ্ঠ- 
সিদ্ধির সঙ্গে সর্বদা সামগ্তস্য রেখে চলবে এমন কোনো কথ। নেই। 
জ্রাব্সিস টম্সন লগ্ডন ব্রিজের তলায় শীতে অনাহারে জীবন্ম ত 
অবস্থায় যে কাব্য রচনা করেছিলেন তাতে তার ক্ষুধার নিবৃত্তি 


হয়নি। 
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তবু কে বলতে পারবে যে ক্ষুধার নিবৃত্তিটাই সব সময়ে সব 
চেয়ে বড় প্রয়োজন? কোন আদর্শনিষ্ঠ মাঝ্সবাদীই এমন কথা 
বলতে পারে ন1; মালয়ের যে স্কুলমাস্টার ফাঁসির মঞ্চে উঠে «বিপ্লব 
দীর্ঘজীবী হোক” ধ্বনি দিয়েছিল দে তার নিজের ক্ষুধ। নিবৃত্তির 
কথা ভাবেনি । সাহিত্য স্থজনের স্বচ্ছন্দ আবেগকেও তেমনি কোনো 
কঠোর একদেশদর্শী অন্ুশাসনের অধীনে ভাবা চলে না। একথা 
ঠিক যে, জীবনবিমুখতা, ভঙ্গিসর্বন্ধ শৌখীন কলাকৌশল সাহিত্যের 
বিস্তৃতি ও গভীরতাকে নষ্ট করে । কিন্তু আবার অক্ষরে অক্ষরে 
সমাজ-সচেতন হয়েও সাহিত্য তার প্রাণশক্তি হারিয়ে নিতান্ত 
সাময়িক বক্তব্যের বাহন হয়ে পড়তে পারে । 

কথা হল এই যে, সাহিত্য সামাজিক, রাষ্ত্রিক নয়। সমাজ 
শ্রেণীবিভক্ত হলেও তার সামগ্রিক মানবিক সত্তা! সব শ্রেণীর মানুষই 
অল্পবিস্তর অনুভব করে । “শেষের কবিতা"র কল্পনাময় রসেণচ্ছল 
ভাঁবানুষ্ঙ্গ অথব! হ্যামলেটের” চিন্তাদ্বন্্ শ্রেনীগত গণ্ডি ছাড়িয়ে 
মনকে অভিভূত করতে পারে, দল বা! দর্শন বা রাষত্রীয় নেতা তা 
ঠেকাতে পারে না । এর একটি কারণ কতকগুলি মৌলিক মানবীয় 
অনুভূতি সর্বজনীন, শ্রেণীবিভক্ত সমাজেও সেগুলি একেবারে আলাদা 
আলাদা শ্রেণীর গপ্ডিতে বাঁধা নয়। তেমনি ভাষাও সামাজিক । 
তাকে কঠিন ভাবে শ্রেণীবিভক্ত করা যায় না, যেমন যায় ন! 
প্রকৃতিকে, নিসর্গ সৌন্দর্যকে । সাহিত্য যেহেতু সমাজনির্ভর এবং 
অনেক বিকৃতি ও শ্রেণীপংকীর্ণত সত্বেও কতকগুলি মৌলিক 
মানবীয় অনুভূতি থেকে প্রাণশক্তি আহরণ করে, তাই সাহিত্যকে 
শেষ পর্যস্ত সমাঁজ-সত্তার সঙ্গে সবজনীন সম্বন্ধ রাখতেই, হয়। 
রাষ্ট্র লুপ্ত হলে, পরিবন্তিত হলেও ব্যক্তি বা সমাজ লুপ্ত হয় না। 
তেমনি শ্রেণী বা দল বা মত লুপ্ত কিম্বা পরিবন্তিত হলেও সাহিত্য 
লুপ্ত হয় না। রাষ্ট্রবিচারে যে নায়ক, সাহিত্যবিচারে সে নায়ক 
ন1 হওয়াই সস্তব।. রাষ্ট্রের কাছে দব চেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ গান হচ্ছে 


১ 


“জনগণমন” | ব্যক্তির কাছে, সে ব্যক্তি যে কোনে শ্রেমীরই হোক 
না কেন, বিশেষ একটি ক্ষণে সবচেয়ে মধুর, গভীর, অর্থপূর্ণ 


হৃদয়ের ভাষা হল, 
“ভালবাসি, 


এই কথাটি জলে স্থলে কাছে দূরে 
বাজায় বাঁশী ।” 
(১৯৫৮) 


চে 


গল্সের গণ্ডি 


“াইম্স লিটারেরী সাপ্রিমেন্টের' একটি বিশেষ সংখ্যায় পৃথিবীর 
নানা দেশের সাম্প্রতিক সাহিত্যিক প্রয়াসের বর্ণনা ও বিশ্লেষণ 
করা হয়েছে। বর্ণনা সংক্ষিপ্ত, বিশ্লেষণ ও মূল্যবিচার টাইমসের 
বনেদী ভারিকী চালের, তবে কিছু কিছু মন্তব্য যুক্তিপূর্ণ। 
ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক সাহিত্যধার সম্পর্কে আলোচনাটিতে 
সাম্প্রতিক স্থপরিচিত লেখক এবং লেখার উল্লেখ খুব সামান্যই কর! 
হয়েছে। স্বাধীনতার পরে ভারতবর্ষের মন কোন্দিকে ঝুঁকেছে, 
কি তার সমস্তা, সংকট এবং সংকল্প তাঁরই মোটামুটি বর্ণনা দেবার 
চেষ্টা করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা থেকে উপমা 
দিয়ে বলা হয়েছে, এতদিন যে পাখী খাঁচায় ছিল, সে খোলা 
আকাশে উড়তে ভয় পাচ্ছে। যতদিন .খাঁচা ছিল বন্ধ, কল্পনার 
পাখা ঝাপটানিতে লেখকরা ততদিন অনেক বেশী স্যজনশীল, 
আত্মবিশ্বাসে ভরপুর ছিলেন। ন্বাধীনতার পরে লেখকরা নতুন 
জীবনের মধ্যে এখনও কোনে অর্থ খুঁজে পাচ্ছেন না, বিরাট 
কোনে সম্ভাবনার আশ্বাস দেখছেন না। অনেক লেখক চলেছেন 
পুরোনো বাঁধা রান্তায়। দেশ-বিভাগের যে মর্মীস্তিক নাটক 
চোখের উপরে তারা দেখেছেন তা নিয়েও গভীর আবেগের সঙ্গে 
বড়ো কিছু তারা লিখতে পারেন নি। অনেক লেখকের ঝোঁক 
সমালোচনা, ব্যঙ্গ এবং তিক্ততার দিকে । গল্প অনেক লেখা হয়েছে 
কালোবাজার, অনাচার, আমলাতন্ত্র, মুদ্রাম্ষীতির বিষম বিভ্রাট 
নিয়ে। যন্ত্রণা এবং তিক্ততা ছাড়া স্যজনধর্মী গুণ এইসব লেখায় 
সামান্যই আছে। অনেক লেখায় উদ্ধমের অভাব এবং অপরিণত 
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প্রয়াসের চিহ্ুও দেখা যায়। স্থৃপ্রতিচিত লেখকের প্রকাশকের 
ফরমায়েস অনুযায়ী লিখে থাকেন, সহজ অর্থাগমের জন্য ৷ নান 
রাজনৈতিক মতবাদের আলোড়নে ভারতবর্ষের মানস-লোক 
বিক্ষুন্ধ। পঞ্চবাধ্বিকী পরিকল্পনা, কমিউনিটি প্রোজেক্ট অথব! 
আচার্য বিনোৌব! ভাবের আধ্যাত্মিক বিপ্লব নিয়ে গাঁন, গল্প লেখ! 
হলেও শ্রেষ্ঠ লেখকদের উপরে এইসব বিষয়ের প্রভাব খুব সামান্য 
এবং অস্পষ্ট । অনেক লেখক প্রেরণ নিচ্ছেন চীন, রাশিয়া, জাপান 
এবং মিসরের সাহিত্য থেকে । যদিও নিরাশার স্বুরই আমাদের 
সাম্প্রতিক সাহিত্যে প্রবল, কিছু কিছু তরুণ লেখক তবু আশা 
করছেন যে জীবন ও সাহিত্যস্থজনের মধ্যে নতুন সমন্বয় ঘটবে । 
বিদেশী সমালোচকের বর্ণনা ও মন্তব্য খুব অতিরঞ্জিত নয়; 
এই ধরনের কথা গত কয়েক বংসর ধরে এখানেও নানাভাবে 
আলোচিত হয়েছে । ইতিমধ্যে, আশ্চর্যের কথাই বলতে হবে, 
সাল্প্রতিক বাংলা ছোটগল্প সম্বন্ধে আমরা প্রায় একবাক্যে মেনে 
নিয়েছি, আর যাই হোক ন। কেন ছোটগল্সপে আমাদের সাহিত্য- 
কীতি প্রতিচিত হয়েছে । হয়ত! কথাটা ঠিক। কিন্তু সবটা ঠিক 
নয়। প্রাচুর্য এবং শিল্পচাতুর্ধ সত্বেও সাম্প্রতিক বাংল! ছোটগল্পের 
গণ্ডি খুব সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে কিনা তা নিয়ে আলোচনা হওয়া 
প্রয়োজন। ছোটগল্প প্রচুর লেখা হচ্ছে, সন্দেহ নেই, তবে এখনো 
তার চাহিদ। প্রধানত সাময়িক পত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ । খুব কম 
লেখক সরাসরি ছোটগল্পের বই প্রকাশ করতে সাহস পাঁন, যদিচ 
দ্বিতীয় অথব। তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাস সাময়িক পত্রের মাধ্যমে 
পরিচিতির অপেক্ষা না করেও প্রকাশিত হয়। যা হোক এ হয়তো 
আধুনিক পাঠক এবং প্রকাশক-গোষ্ঠীর প্রচলিত অভ্যাস নিয়ে 
কথা। সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্পের সাহিত্যিক গুণাগুণ সম্বন্ধে 
রসজ্ঞদের রায় হল, বাংল। সাহিত্যের এই বিভাগ বিশেষ পরিপুষ্টি 
লাভ করছে-__বিষয়ুবস্ত, অঙ্গসঙ্জা, প্রকাশবৈচিত্র্য ও সুক্ষ 
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শিল্পচাতুর্ধে কেবল বাংলার নয় ভারতের গর্বের বস্ত হয়েছে, পৃথিবীর 
দরবারে শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করতে পারে এমন গল্প বাংল! ভাষায় কম 
নেই। এই অভিমত যদি যথার্থ হয় তাহলে স্বীকার করতে হবে 
স্বাধীনতার পরে বাংল! সাহিত্যের অস্তত একটি ধারা আশ্চর্যভাবে 
বেগবান, সমৃদ্ধ ও সার্থক হয়েছে, যখন কিনা অন্য অনেক দেশের 
সাহিত্য-প্রয়াস স্তিমিত, বিবর্ণ বলে আক্ষেপ শোনা যাচ্ছে। 
বিষয়বস্ত, প্রকাশবৈচিত্র্য ও শিল্পচাতুর্ব ছোটগল্পের এই চতুবর্গ 
গুণ সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যের এশবর্ষ স্থ্টি করেছে, একথ! ভাবতে 
ভালই লাগে। তবু সন্দেহ থেকে যায় সত্যিই কি সাম্প্রতিক বাংল। 
ছোটগল্পের বিষয়বস্তুর পরিধি বহুবিস্তৃত হয়েছে? কয়েকটি মাত্র 
ভালে গল্পের নজীর দিয়ে মনকে তুষ্ট করলে চলবে না । বিষয়বস্তুর 
হঠাঁৎ চমক লাগানো গুণ, হালক1 ঢং, মিষ্টি লেখা, আমাদের অনেক 
পাঠকেরই মন ভোলায়, অনেক সমালোচকেরও । তবু সবিনয়ে 
এৰং সসংকোচে বলতে হচ্ছে, বিষয়বন্ত এবং প্রকাশবৈচিত্র্যের 
দিক থেকে সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্পের গণ্ডি এখনও সীমাবদ্ধ, 
এবং ভয় হয় আরও সংকীর্ণ হচ্ছে । 

এই মন্তব্যের সঙ্গে কোনো মতবাদের সম্পর্ক নেই; বিদেশী 
নজীর দিয়ে সমর্থন করার গরজ নেই এবং যদি নজীর দিতে হয় 
তবে ছোটগল্পের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের কথাই স্মরণ করতে হবে। 
বিদেশী কথা-শিল্পীদের কৃতিত্বের সঙ্গে তুলনা করে কোনো একজন 
মননশীল তরুণ সমালোচক লিখেছেন, “বাংলা ছোটগল্পের অনেক 
গুণ আছে, কিন্তু ম'মের চাতুরী নেই। গল্প হচ্ছে মোপাস"র গল্প, 
মমের গল্প। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের গল্প । প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 
গল্প । মাত্র একটা ছুটো গল্প নিয়ে দন্ত কিছু কাজের কথা নয়।” 
আমাদের ছোটগল্পের শিল্পগত উৎকর্ষ নিয়ে খুব বেশী বড়াই করা 
হচ্ছে, এরকম ইঙ্গিত করা অনুচিত হবে। ছু'একটি মাত্র সাম্প্রতিক 
বাংল গল্প শ্রেষ্টস্থানীয় একথাও ঠিক নয়। ম'মের রচনা-কৌশল 
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চমৎকার হলেও মনোভঙ্গী খুব উদার নয়। বাংলাতেও নবীন এবং 
প্রবীণ কোনো কোনো লেখকের কিছু কিছু গল্প বিষয়বস্ত,এবং 
বর্ণনা-বৈচিত্র্যে শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করতে পারে। তবে অনেক লেখকই-_ 
ধারা খ্যাতি এবং জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, তাদের গল্পে বিষয়বস্তত 
এবং প্রকাশবৈচিত্র্যে কোনো উল্লেখযোগ্য মৌলিকতা আনতে 
পারেন নি। সাময়িক পত্রে যেসব তরুণ লেখক সাম্প্রতিক কালে 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন তাদের অনেকের গল্পেই এক ধরনের 
হালক। রোমান্টিকত। দেখ। দিয়েছে । “কানু বিন। গীত নাই)” প্রেম 
ছাঁড়া গল্প নেই, হয়তো একথা সত্যিই । কিন্তু বিরহ-মিলন কথার 
যে নতুন ঢং দেখা দিয়েছে তার অনেকখানি অসুস্থ, অস্বাভাবিক 
কল্পনার মাদকতা দিয়ে তৈরী মনে হয়। ফ্রয়েড অনেকদিন বিদায় 
নিয়েছেন--এখন আর গল্পের নায়ক-নায়িকার অবচেতন মনের 
দ্ন্ধ নিয়ে লুকোচুরি খেলেন না। এখন রিপ্রেশন” নয 
'ইম্যান্সিপেশন” ॥ ক্রয়েডের স্থান নিয়েছেন ক্র্যাফট-এবিং, স্টেকেল 
এবং হয়তো অল্পবিস্তর কীন্সে রিপোর্ট । দেহতত্ব নিয়ে বৈষ্ণবীয় 
অথব। প্লেটনিক স্বেদ কমল পুলকও সেকেলে হয়ে গিয়েছে; 
উপরস্ত কোনো কোনো মহল থেকে শোন! যাচ্ছে, “বাঙ্গালী 
লেখকের ভাষা এবং ভাবন! এখনো সত্যের টানে লজ্জা ঘ্বুণ ভয় 
জয় করতে শেখেনি।” যদি শিখতে হয় তবে ফিরে যাও, 
আদিরসের ফোয়ারা ফরাসী রাবেলের (0২9551815) পাঁতাগুয়েলী 
হুল্লোড়ে। অতদূর অবশ্য আমাদের জনপ্রিয় তরুণ গল্প-লেখকেরা 
এখনে। অগ্রসর হতে পারেন নি। তবে “দেহের আদিম প্রক্রিয়া 
প্রবৃত্তি সম্বন্ধে অদ্ভূত কু” তাদের কাটছে। সাহিত্যে শ্লীলতাবোধ 
সম্পর্কে নীতিবাগীশের দোহাই আমি দিচ্ছি না, কোনো! মতবাদেরও 
নয়। 

সাহিত্য যখন জীবন-জিজ্ঞাসা এবং জীবনের সমালোচনা-ও 
তখন প্রশ্ন ওঠে, ছোটগল্পের এই নতুন স্বভাববাদী রোমান্টিক কিনব 


১৬০ 


অতি-বাস্তব ঝেণকের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক কতখানি ? নতুন কিছু 
সম্পর্ক ঘটেছে অবশ্য । স্বাধীনতার পরে আমাদের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর এক অংশ অভিজাত শ্রেণীর পর্যায়ে অথবা তার কাছাকাছি 
উঠেছেন। তাঁদের কাছে গান্ধীবাদী আধ্যাত্মিকতার দাম এখন 
কানাকড়িও নয়__রাঁজনৈতিক জুয়াখেলায় মাত্র এর প্রয়োজন। 
গভীর ভাবনা, নতুন মূল্যবোধও এদের কাছে অস্বস্তিকর । 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই সেকেলে-_-তীার গল্পে উপন্যাসে কবিতায় নতুন 
আলোকপ্রাপ্ত নাইট ক্লাব বিহারী এই সচ্ছল স্বাধিকারপ্রমত্ত 
শ্রেণীর মনের কথা, জীবনের কথা কৈ? তাই এক উপায় হল, 
অমিট্রায়ে এবং লাবণ্যকে দেহ সম্বন্ধে কুষ্ঠাহীন করে ক্লাবে, রেস্তরণয় 
ট্রেনে, হোটেলে এনে নতুন প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা, দেহতত্বের রকমারি 
বিকার ও বিরাগকে লরেন্দীয় ডে পুনরাবৃত্তি করা । নীতিবাগীশ 
হিসেবে আপত্তি করার প্রশ্ন উঠছে না। স্র্যাত. ব্যভ, 
(5917)65 786৮০) নাকি নিপোলিয়নকে একবার বলেছিলেন, 
অন্য সব ক্ষেত্রে যাই হোক সাহিত্যে ধাপ্পাবাজি অচল। হয়তো! 
অচল, তবে সে একেবারে শেষ হিসাবনিকাশে অর্থাৎ কালোত্বীর্ণ 
হতে পারার পরীক্ষায় । কিন্ত আমাদের কাল কি স্থুদ্ধমাত্র লরেন্স, 
মম, নর্মীন মে'লার, ফ্রাসোয়। সার্গর অনুকরণের, রোমন্থনের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে অন্তষ্ট থাকবে? তরুণতম গল্পকার গোষ্টীর 
লেখা দেখে সেইরকম যেন আশঙ্কা! হচ্ছে । 

কথা৷ হল যে, সাহিত্যের এই শৌখীন মজ ছুরির সঙ্গে বিদেশের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বিরাট চরিত্রগত প্রভেদ। আমাদের এই ধরনের 
রোমান্টিক অথবা স্বভাববাদী কাহিনীতে নরনারীর রূপ একরঙ্গা» 
দৈর্ধ্য আছে, প্রস্থ নেই। বাঙ্গালীর হাঁড় মোট! নয়, তার জীবনযাত্রা 
ভন্র দস্তর পোষমানা, এই সংকীর্ণ জীবনের গণ্ডিতে দেহতত্বের 
স্ুক্ষাতিসুক্ষম বিলাস রোগের লক্ষণ বলে গণ্য হওয়া উচিত । বিষয়- 
বস্তর বিচারে আমাদের ছোটগল্পের এই জনপ্রিয় উপাদান মন 
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ভোলাতে পারে, কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে দেহরহস্ত আবিষ্কারের 
'আনন্দ' দিতে পারে, নতুন আলোকপ্রাপ্ত সচ্ছল -উচ্চ_ মধ্যবিত্র 
শ্রেণীর "ইম্যান্সিপেশন” ঘোষণা! করতে প্রারে। কিন্তু শিল্পগত 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবি করতে পারে না--অন্তরত যে শ্রেষ্ঠত্ব জীবনের 
সমালোচনা হিসেবে প্রাপ্য, তা পেতে পারে না। এবং শিল্পচাতুর্ষে 
এই ধরনের গল্প হয়তো৷ কিছু কিছু সাফল্য অর্জন করেছে-__তা-ও 
বেশী নয়__পাঠকের মনকে সহজে কৌতুহলে, উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত 
করার জন্য এই ধরনের অনেক গল্পেরই বর্ণনাভঙ্গী ও ভাষা চটুল, 
অথব। পরমপুরুষীয় ভাবরসে বিভোল ; চরিত্র এবং কাহিনী দৃঢ়- 
সম্বদ্ধ নয়। প্রকাঁশবৈচিত্র্যের দিক দিয়ে নিছক প্রেমের গল্পের 
ফমু'লা কয়েকটি বাঁধাধরা। কোনো কোনো রসজ্ঞের মতে এটা প্রায় 
সবদেশেই । বাঁংলা গল্পে বাধাধর! ফমু'লার প্রয়োগ আরো গণ্ডি- 
বদ্ধ হবেই__কারণ এখানে জীবনের ছুকুল ছাপানো জোয়ার সমস্ত 
মানবিক আবেগের সঙ্গে মিশিয়ে প্রেমকে বলিষ্ঠ রূপ দিতে পারে 
কদাচিৎ প্রেমের বাঁধাধর! ফুল! কয়েকটির উল্লেখ করে কোনো 
রসজ্ঞ সমালোচক বলেছেন-_ 

প্রথমেই ধরে নিতে হবে যে নায়ক অথবা নায়িকা বিবাহিত, 
এবং পরে পরস্পর আকুষ্ট হয়েছে অথবা পূর্বরাগ পরে নতুন করে 1! 
দেখ! দিয়েছে । এই ফমু'লার অবশ্য অনেক রকম অদলবদল চলে-_ 
বাংল। ছোটগল্পে তার যথেষ্ট উদাহরণ পাওয়। যাচ্ছে । এরপর হল 
নায়ক-নায়িকার চরিত্রের টাইপ, নায়ক (১) প্রণয় ব্যাপারে 
স্বকৌশলী অথবা (২) গোবেচারী পোষা কুকুরের মত। 
(৩) নায়িকা বিবাহিতা, কিন্তু স্বামী হয় ব্যস্ত, নয় কুৎসিত এবং 
অক্ষম নয়ত রসজ্ঞানহীন। সাম্প্রতিক বাংলা গল্পে এই “চিরন্তন 
ত্রিভূজের' প্রকাশ-বৈচিত্র্য বৃদ্ধি পেয়েছে সন্দেহ নেই। ঘটন। সংস্থান 
খুব বেশী বদলায়নি, গল্পের মূলগত প্রকৃতি ও পরিণতিতে স্বাভাবিক 
জীবনের নিয়মবন্ধন থেতুর ইম্যান্সিপেশনের, জোয়ার এসেছে মাত্র। 
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কিন্তু জীবন-জিজ্ঞাস! তীব্র হয়েছে, অভিজ্ঞতার পরিধি বিস্তৃত 
হয়েছে, একথা বলা যায় কি? কোনে লেখক বা লেখার নাম 
উল্লেখ করা অনুচিত হবে। পাঠকদের কাছে কি ভাবে এইসব 
গল্পের পরিচয় দেওয়। হয় তাঁর দু*চাঁরটি উদ্বাহরণ থেকে অনুমান 
করা যায় যে অধিকাংশ জনপ্রিয় ছোটগল্পের রোমান্টিকতা যেন 
চারু বন্দ্যো, মণীন্দ্রলাল বস্তুকে 'কুগাবজিত” স্বভাববাদী ঢঙে ঢেলে 
সাজাচ্ছে মাত্র, এর দঙ্গে দপালী পর্দার “ক্লোজ-আপ” ভঙ্গীও আছে 
কিছু। “মিথ্যা আভিজাত্যের দুর্গে আবদ্ধ পাঁচটি অনুঢ়া কন্যার 
অভিশাপ আর অভিলাষের কাহিনী” আর “আজকের রক্তমাংসের 
জীবনের আর দরিগৃত্রীস্ত যৌবনের স্বপ্ন, প্রেম ভালবাসার অধঃপতন 
ও উজ্জীবনের অনন্যসাধারণ রূপায়ণ।”৮ “একদিকে পুর্ব স্মৃতির 
রং.ন্মন্থদিকে শিক্ষিতা উজ্জল এক ধনী কন্যার আত্মসমর্পণের 
শপথ।” পগল্পগুলির অধিকাংশই স্বাদে এবং বিষয়ে কোমল ও মিষ্ট 
রসাশ্রিত।৮ গল্পের আকর্ণ শেষ পর্যস্ত “্বারিক ঘোষ অথব। 
'ফ্লরী ও টিংকা"র মিষ্টান্নের শরণ নিচ্ছে! চলতি এবং জনপ্রিয় 
অনেক গল্পের বিষয়বস্তর পরিচয় এই রকম। এইসব গল্পেরও 
শিল্পচাতুর্ধ আছে বৈকি? 'আববারি"র চাতুর্ধ আছে, “প্রত্বতত্ব এবং 
পানীয়তত্ব থেকে টুকে” নতুন আলোকপ্রাপ্তদের 'সফিস্টিকেশন' 
আছে, হয়তে। এর দরকারও ঘটেছে__নতুবা মাক্স বাদকে “বিদেশী? 
বলে ধারা ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন তারা অনেকে এই মর্কট- 
বাদকে সাহিত্যের প্রথম শ্রেণীতে স্থান দিতে উৎসাহী হয়েছেন 
কন? 

এই-ই সাম্প্রতিক বাংল! ছোটগল্পের সবখানি পরিচয় নয়। 
নিয় মধ্যবিত্ত জীবনের ছুঃখ-দুদশী। নিয়ে অথব! শিক্ষিত তরুণ- 
তরুণীর ঘরোয়া সমস্যা নিয়ে ভালো লেখা হচ্ছে বৈ কি-_শিল্প- 
চাতুর্ষের দিক থেকে, ঘটনা সংস্থাপনের পারিপাট্যে চমৎকার, 
কিন্তু বিষয়বস্ত্ব এই ধরনের গল্পের স্থপরিচিত গণ্ডি অতিক্রম করেনি, 
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প্রকাশ বৈচিত্র্য হয়তো কিছু নতুন, কিছু বেশী প্রখর অনুভূতি প্রবণ 
গল্পের মেজাজ, অবন্থার সঙ্গে চরিত্রের আশার সঙ্গে পরিণামের 
নিক্ষরুণ ছন্দ আগের চেয়ে আরে তীব্র। কিন্তু এধরনের অনেকগুলি 
গল্প একসঙ্গে মিলিয়ে পড়লে দেখা যাবে বিষয়বস্ত, প্রকাশবৈচিত্রয 
প্রায় এক রকমের, জীবন-জিজ্ঞাসার একটিমাত্র স্ুত্রের উপর বারে 
বারে দাগ কাটা__সেই তত্র হল, প্যাহা চাই তাহা পাই না। 
আমর এবং বেশীর ভাগ গল্প-লিখিয়েরাই ঘরের কোণের মানুষ, 
তাও আবার শহরের এবং বেশীর ভাগ কলকাত1 শহরের । 
টেবিলের পাশে বসে কিছু স্মৃতি ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে কল্পন! মিশিয়ে 
অনেকবার দেখা কাছাকাছির চেনা জগংকে নিয়েই গল্পের ছক 
ফাঁদতে হয়। এর বাইরে ধার! অগ্রসর হন তারাও অনেকে বোম্বাই 
শহরতলির ঝকঝকে ফ্ল্যাট, অথবা কোনে রেলের কলোনি কি 
হাসপাতালের অভিনব পরিবেশে প্রণয়কুশল নায়ক-নায়িকাকে 
উপস্থিত করে কিছু চমক স্যপ্টি করেন। তবে সে চমক বিষয়বস্তর 
সামান্ই। আবার লরেন্সের “লেডী চ্যাটালার প্রেমিক” থেকে 
দেহ-কামন। ও অক্ষমতার জটিল সমস্তা কিছু কিছু বাংলা ছোঁট- 
গল্পে রঙ্গীন জল মিশিয়ে লোভনীয় করে চালানে। হচ্ছে । এই 
ধরনের গল্প লিখতেও ঘরের কোণে খানকতক বই এবং কিছু লিপি- 
কুশলতা থাকলেই যথেষ্ট । যথেষ্ট, কিন্তু বাংলা গল্প সাহিত্যের 
শিল্পগত উৎকর্ষ বাড়ানোর পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

সে দিক থেকে বরঞ্চ কোনো! কোনে। প্রবীণ লেখকের গল্প বাধা 
নিরাপদ লাইনের হলেও রসোত্তীর্ণ, মনে সুদৃঢ় ছাঁপ রেখে 
যায়। মতবাদ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। লেখক মাত্রেরই 
যখন মস্তিষ্ক আছে তখন মতও নিশ্চয়ই আছে। ধার নিতান্ত মত 
প্রতিপাদন করার জন্য গল্প লিখেছেন তীর। প্রায়ই ব্যর্থ হয়েছেন, 
যেখানে সফল হয়েছেন সেখানে মত নয়, গল্প দান। বেধেছে কোনো 
একট! বিশেষ মনোভঙ্গীকে ঘটনা ও চরিত্রের মধ্যে ভাব-গুঢ় রূপ 
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দিয়ে। গঞক্কির "চেল্কাঁস” কি কোনেো। মতের বাহন অথবা 
মোপাসীর নেকৃলেস্‌ ? ছুটি গল্পই অবিস্মরণীয়, জীবনের 
সমালোচনায়, অনুরাগে, অসস্তোষে, সহানুভূতিতে সমুজ্জল। এই 
প্রবন্ধে বাংলা ছোটগন্প-লেখক কারোই নাম উল্লেখ করব না। 
প্রবীণ এবং নবীন কোনো কোনো লেখক গল্পের বাঁধাধরা গণ্ডি 
ভাঙ্গতে পেরেছেন ; "বারি, অথবা “ফিস্টিকেশনে'র আশ্রয় 
নেন নি, জীবন-জিজ্ঞাসা মানেই দেহ-কামনার অকু্ প্রকাশ এমন 
কোনো “ডেকাডেণ্ট” ঢং অনুকরণ করেন নি এবং তারা মতবাদের 
ক্ষেত্রে কেউ দক্ষিণপন্থী কেউ বা বামপন্থী হলেও বাংল। সাহিত্যে 
সুস্থ স্থজনধর্মী ধারাকে সমৃদ্ধ করতে পেরেছেন। 

সস্তা চমক এবং উত্তেজনা, চটুল বচন-বিলাঁস, “বারি এবং 
“নফিস্টিকেশনের আতিশয্যের বিরুদ্ধে মন্তব্যের মধ্যে মতবাদের 
কোনো ইঙ্গিত নেই। যদিচ একথা বোধ হয় সত্য যে, মতবাদ 
সম্পর্কে নির্দোষ থাকার উদ্দেন্টে অনেক গল্প-লেখক উপরোক্ত 
নিরাপদ শিক্পচাতুর্ষের আশ্রয় নিয়েছেন । আর যাই হোক না কেন, 
আলোকপ্রাপ্ত নতুন সমাজপতিদের কাছে “ডেকাঁডেন্ট” লক্ষণ, 
প্মবারি” এবং পফিস্টিকেশন” আপত্তিকর বা সন্দেহজনক মনে 
হবে না। | 

গল্পের গণ্তিবদ্ধত। সম্বন্ধে অভিযোগ নতুন নয়, মতবাদ-প্ররো চিত 
ত নয়ই; তাছাড়া এই অভিযোগ সান্প্রতিক কালে অন্ত অনেক 
দেশের সাহিত্য সন্বন্ধেই শোনা যাচ্ছে। আসলে অভিযোগটা 
বর্তমানকালে স্জনশীল সাহিত্যের ক্লান্তি এবং দৈম্য সন্বন্ধে। 
“টাইম্‌স লিটারেরী সাগ্লিমেণ্টের দেশ-বিদেশের সাহিত্য পরিক্রমায় 
মন্তব্য করা হয়েছে__-আজকের দিনে কঠোর ভাবে বিচার করলে, 
বলতে হবে যে, প্রায় সব দেশেই লেখার কৌশল এবং ক্ষমতা লেখার 
উদ্দেশ্কে ছাড়িয়ে গিয়েছে । আগের চেয়ে ক্রমেই অনেক বেশী 
লেখক মোটামুটি শিল্পচাতুর্য আয়ত্ত করতে পেরেছেন, কিন্তু ক্রমেই 
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খুব কম লেখকের নতুন কিছু বলবার থাকছে (4665৮721810 1০2: 
৭. 1256 21056171776 8591) 60 595৮) | ৃ 

“মতবাদের অত্যাচার থেকে ধারা মুক্ত, তারাই কিন! নিজেদের 
সাহিত্য-প্রয়াস সম্বন্ধে এই আক্ষেপ করেছেন। সংস্কৃতির 
স্বাধীনতাবাদী” স্টিফেন স্পেগডার বলছেন, যুদ্ধোত্তরকালে ইংলগ্ডে 
কোনো বিশিষ্ট প্রতিভাবান তরুণ লেখক দেখা দেয় নি। বেশীর 
ভাগ তরুণ লেখকই মামুলী ধরন এবং নিরাপদ পথ বেছে নিয়েছে 
(60927091165 2120. 585) । মাফ্কিন মুলুকেও একই আক্ষেপোক্তি। 
ত্রিশ দশকের সেই দুঃসাহসিক স্থজনপ্রয়ান নেই। ইংলণ্ডের 
বুদ্ধিজীবী-মহলের সোজা সড়ক “অক্সফোর্ড-কেস্ধি জ-লগুন-আ্যাক্সিস” । 
আর মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে নাকি বুদ্ধিজীবী মানে হল যার বগলদাবায় 
ব্রিফকেস, যার সৌভাগ্য-কল্পনার সীমান! হল স্টেট ডিপার্টমেন্ট 
অথবা! “টাইম” 'লাইফ* “ফরছুনের” পেশাদারী প্রতিষ্ঠা । 

গল্পের গণ্ডি নিয়ে কথা হচ্ছিল । ত্রিশ দশকে সিরিল কনোলা 
ইংরেজী কথাসাহিত্যের সংকীর্ণতা সম্পর্কে যে আলোচন। 
করেছিলেন তা” থেকে এখনকার রোগ-লক্ষণও নির্ণয় করা যায়। 
কনোৌলী বলেছিলেন, “ইংরেজের জীবনে মোটামুটিভাবে বলতে 
গেলে আযাডভেঞ্চার বা বৈচিত্র্য বিশেষ নেই । শতকরা! নব্বই জন 
ইংরেজ লেখক বনেদী বুদ্ধিজীবী পরিবারের ; এই শ্রেণীর স্ত্রী- 
পুরুষের অভিজ্ঞতা বড়জের তিন-চার পর্বে সম্পূর্ণ শাস্তিপূর্ণ শৈশব, 
পাবলিক স্কুলে ও বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষা, তারপর কিছুদিন লগ্নে বা! 
মফন্বলে বাস, চাকরি, স্ত্রী, বাড়ি এবং কয়েকটি সন্তান প্রাণ্তি। 
এর থেকে বড়জোর একখানা বইএর উপাদান মিলতে পারে- কিন্তু 
এরপরে খুব আট-পাট শ্রেনী-বিভাগের ফলে আর পা বাড়ানোর 
উপায় নেই।” কনোলীর মতে এই কারণেই ইংরেজী কথা- 
সাহিত্যের বিষয়বস্তু এত স্বপ্প। কনোলীর কথা আমাদের কাছে 
অবিশ্বাস্য মনে হরে এবং মনে হবে ইংলগ্ডেই যদি গল্প-লেখকদের 
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ভাবদৈন্য এই রকম হয়, তাহলে অভিজ্ঞতার বিস্তারে, বিষয়বস্তর 
বৈচিত্র্যে আমাদের গল্প-লিখিয়েরা কোথায় দাড়াবেন ? কনোলীর 
কথা একেবারে অগ্রাহ্ করার মত নয়। কনোলীর মন্তব্য কুড়ি 
বৎসর পূর্বের । কিন্তু প্রায় একই রকম অভিযোগ এখনও স্টিফেন 
স্পেপণ্তারের মুখে । “ব্রিটিশ বুদ্ধিজীবী” শিরোনামায় একটা 
মূল্যবান প্রবন্ধে এডয়োর্ড শীল্স্‌ এই বিষয়ের উপরে সম্প্রতি আরো 
সুস্পষ্ট আলোকপাত করেছেন। শীল্স্‌ বলছেন, উদ্ভু দরের 
সংস্কৃতি ধাদের করায়ত্ত_অক্সফোর্ড-কেনম্তিজ-লগুন মার্ক বুদ্ধিজীবী 
ধার। তাদের ঝৌোক হল সংস্কৃতিকে নিজেদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা । 
এর ফলাফল যা হচ্ছে সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার সঙ্গে আমাদের 
সাহিত্যের বর্তমান লক্ষণ কিছু কিছু মেলে এবং সেইটিই গল্পের 
গণ্ডি বলে বর্ণনা করতে চেষ্টা করেছি । শীল্স্‌ বলছেন, প্রথম ফল 
হল ব্রিটিশ বুদ্ধিজীবীর সহান্ৃভৃতিবোধ এবং কৌতুহল অত্যস্ত 
সংকীর্ণক্ষেত্রে আবদ্ধ। গত পঞ্চাশ বৎসরের ইংরেজী সাহিত্য 
অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে এর বিষয়বস্তর পরিধি কত সংকীর্ণ। 
মজুরশ্রেণীর জীবন নিয়ে গল্প উপন্যাস নিঃসন্দেহে ছুলভঃ যেসব 
লেখকেরা সাহিত্যের বনেদী বিচারে পাস হন, বি. বি. সি.র প্রশংসা 
পান, তার ত মজুর জীবন নিয়ে লেখেনই না । সাম্প্রতিক কালের 
প্রধান প্রধান ইংরেজ লেখকদের রচনাবলী অনুসন্ধান করলে কি 
দেখ। যায়? মজুর শ্রেণীর কথা এদের কোনে লেখাতে নামমাত্র 
নেই। দোকানদার, কেরানী, ছোট ব্যবসাদারদের জীবন অথবা 
চরিত্রই কি আছে এঁদের লেখাতে? শীল্স্‌ বলছেন, উচ্চতর 
সংস্কৃতির সৌভাগ্যমস্ত লেখকের! এই স্তরের লোকদের প্রতি সামীন্ত 
নজর দিয়ে থাকেন--তবে সামান্তাই। 

জীবনবোধ এবং শিক্পদৃষ্টির এই যে সংকীর্ণ খণ্ডিত রূপ লেখকের 
স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে, লেখকের মতবাদ-নিরপেক্ষত। দিয়ে 
সমর্থন করা যায় কি? শীল্স্ও সেই প্রশ্ন তুলেছেন_-কোনে! 
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মারাত্মক মতবাদের ভিত্তি থেকে নয় নিশ্চয়ই-_কাঁরণ শীল্সের 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে স্পেগুর সম্পাদিত “এনকাউপ্টার' পর্তিকায়। 
মতবাদের অন্ধ আনুগত্য অথব1 রাজনৈতিক নির্দেশের সঙ্গে 
সাহিত্যকে সমান তালে পা ফেলে কুচকাওয়াজ করানো নিঃদন্দেহে 
ক্ষতিকর। কিন্ত সাহিত্যের স্বরাজ্যকে বৃহৎ জীবনপ্রবাহ থেকে 
আলাদ। করে রাখলে ক্ষতি যা হয় তা মতবাদের অন্ধ আন্বুগত্যের 
চাইতে কম নয়। শীল্স্‌ বলেছেন, স্পষ্টই দেখা যায় ব্রিটিশ 
বুদ্ধিজীবীদের অনুরাগ কৌতৃহল এবং প্রয়াস নিজেদের শ্রেণীগত 
গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ, সমাজের বৃহত্তর অংশ সম্বন্ধে তারা অন্ধ অথবা 
উদাসীন। শীল্স্‌ আরও বলেছেন, এই মনোৌভঙ্গী অবশ্য রাজ- 
নীতির দিক থেকে স্থবিধাজনক কিন্তু বুদ্ধিজীবীর পক্ষে ভালো নয়, 
কারণ বুদ্ধিজীবীর একটি কাজ হল সমাজ ও সংস্কৃতির সত্যনিষ্ঠ 
বূপায়ণ ও সমালোচনা । 

দেখ! যাচ্ছে স্থজনধর্মী শিল্পের ধারা অক্ষুপ্ন রাখতে হলে জীবনের 
স্ববিস্তৃত গভীর সংযোগ ও উপলব্ধি চাই-ই । “মতবাদের অত্যাচার? 
সম্বন্ধে বিভীষিকাগ্রস্ত হয়ে অনেকে ভেবেছিলেন মত সম্বন্ধে উদাসীন 
অথবা নিরপেক্ষ হলেই সাহিত্য-স্থজনের পথ সোজা হয়ে গেল। 
জীবনের প্রতি, মানুষের সমাজের, নিজের দেশের বৃহৎ অংশের প্রাতি 
শ্রদ্ধা অনুরাগ ও দায়িত্ববোধ যদি না থাকে তবে সাহিত্যিক স্থজন- 
প্রয়াসের কোনো মহৎ সম্ভাবনা দেখা যাবে না। 


(১৯৫৫) 
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ল্ষটিনন চেয়ে বড়ো 


এই আপ্তবাক্য প্রথমতঃ ধর্মতত্বের; তারপর দর্শনের দরজা দিয়ে 
এসেছে সাহিত্য ও রাজনীতিতে । রুটির চেয়ে বড়ো অনেক কিছুই, 
একথা মান্তে সোজা আপত্তি করার কারণ হয়তো নেই। কিন্ত 
এর ব্যবহারিক অর্থ এবং দার্শনিক অর্থের মধ্যে যে মস্ত ফাক আছে 
সেটা উপেক্ষা করা চলে না। রুটির চেয়ে বড়ে। একথা বলার 
সার্থকতা থাকে যখন রুটির যোগান সম্বন্ধে আমরা মোটামুটি 
নিশ্চিন্ত । এই পশ্চিম বাংলায় বারো লক্ষ বেকার, আরো কয়েক 
লক্ষ উদ্বাঁস্ত এবং কলকাতার ফুটপাথে গর-ঠিকান। বাসিন্দার সংখ্য। 
তিন-চার লাখ ; এখানে “রুটির চেয়ে বড়ো” কথাটার মহাজনোচিত 
মহত্ব অনুভব করা সহজ হতে পারে না। 

রাজনীতি এসে পড়ছে হয়তো । ঠিক এই সময়টায় আমাদের 
সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির আড়ি চল্ছে। কেবল আমাদের বলি 
কেন? ফুরোৌপের বনেদী এলাকায় সাহিত্যের নজর উঁচু হয়েছে, 
মেজাজ বদলেছে । “প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম হিতসাধনে” গরজ 
আর যারই থাক না কেন, সাহিত্যিকের নেই। এ হল বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্ধের সাহিত্য-মানসের বড়ো একটি অংশের 
কথা। এমন নয় যে, সাহিত্যিক! জীবন-বিবাগী হয়েছেন, রুটি ও 
রুজির সমস্যাযুক্ত হতে পেরেছেন। আমাদের ঘরের কাছের 
সাহিত্যিকরা তো নয়ই। তাহলে রুটির চেয়ে বড়ো কথাটার ,মধ্যে 
জীবনের, কল্পনার মুক্তির কী আশ্বীসে সাহিত্যে নতুন রং ধরছে? 
বোধহয় এ প্রশ্নের কোনে! সহৃত্বর নেই, অথবা যেটা আছে তার 
মূ বক্তব্য ন্গর্ঘক । কুটির চেয়ে বডে। অর্থ ভালে। এবং উপ্ঠাদেষ 
হল 'কেক*-_মারি জতোয়ানেতের এই. বিখ্যাত উক্তির প্রতিধরনি' 


৬১ 


করতে আমরা কেউই সাহসী নই। রুটি এবং রুজি জীবনের দীর্ঘ 
গছ্যময় ছন্দসংকুল নাটকের অনেকখানি জুড়ে রয়েছে, এ ন! মেনে 
উপায় নেই। তা! হোক্‌, কিন্ত রুটি ও রুজি হল মুখ্যতঃ রাজনীতির 
ব্যাপার; আর আমাদের সাহিত্যিকরা রাজনীতিতে বিশ্বাস 
হারিয়েছেন নান! কারণেই । 

রাজনীতি মানে এখাঁনে অবশ্য দলীয় রাজনীতি নয়, বিশেষ 
কোনে! কর্মসূচী নয়। আঠার শতক থেকে যে রাজনীতির সঙ্গে 
সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছিল সে রাজনীতির মূল কথ। 
হল মানবপ্রগতি, যার একটি সুত্র প্রচুরতম মানুষের প্রভূততম 
হিতসাধন। রুটি ও রুজির কথ! নানা ভাবেই মানবপ্রগতির 
আদর্শ এবং আকাজ্ষার সাহিত্যিক স্বীকৃতি বয়ে এনেছে । তবে 
এখন আ্োত উদ্টো৷ দিকে বইতে শুরু করেছে। মানবপ্রগতি তথ 
ইউটোপিয়ার ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ও বিশ্বাসে চিড় ধরেছে। সাহিত্যের 
সঙ্গে রাজনীতির আড়ি মানে শুধু দলীয় রাজনীতি বর্জন নয়, মানব- 
প্রগতি সম্বন্ধেই সাহিত্যিক বিরাগ দেখা দিয়েছে । শেলী, বায়রন, 
রবীন্দ্রনাথের “এগ জিস্টেন্শিয়াল” ভাষ্য আধুনিক সাহিত্য-মানসের 
সঙ্গে মিল রেখে কী হতে পারে জানি না। তবে শেলী, বায়রন, 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মহৎ ও বৃহৎ সাহিত্যিকর। প্রচুরতম হিতসাধনের 
কথা কখনো ভুলতে পারেন নি; তাদের কবিকৃতির বৃহত্তম অংশ 
আধুনিক বিচারে রাজনীতি-গন্ধী, মানবপ্রগতির জন্য অনুরাগে, 
ব্যাকুলতায় পবিত্র ক্রোধ ও বেদনায় মুখর | 

রুটির চেয়ে বড়ো বৈকি এই সাহিত্যস্থপ্টি কর্মশালার বিপুল 
আয়োজন । বড়ে। বলেই মানব-প্রত্যয়ের কোনো কিছুই এরা 
উপেক্ষা করেন নি, জীবনধারণ এবং জীবনের পুর্ণতর বিকাশের 
সমস্তা ও সংকল্প তাদের শিল্পী-মানসে বিকৃত এবং আত্মস্থ হতে 
পেরেছিল। আধুনিক সাহিত্যিকরা অনেকে রাজনীতির প্রতি 
বিরাগে, ভয়ে, সংক্ষোচে, সংশয়ে অথবা ঘ্বণায় রুটির চেয়ে বড়ে। 


৮০৯১ 


কিছুর সন্ধানী বলে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করতে চাইছেন। 
ইউটোপিয়ায় বিশ্বাস দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে নষ্টম্বপ্নে পরিণত 
হয়েছে। কিন্তু তার জায়গায় যে অশ্রদ্ধা, আত্মপরতা, শৌখীন 
কথকত। সাহিত্যের সদর রাস্তায় আমর জমাচ্ছে তাকে রুটির চেয়ে, 
ইউটোপিয়ার অসম্ভব কল্পনা-বিলাসের চেয়ে ভালো! বলতে দ্বিধা 
হয়। যে সাহিত্যিক ফ্রয়েডীয় “লিবিডো”কে কোনো নীতির 
দোহাই দিয়ে বর্জন করেন না তিনিই আবার “রুটির চেয়ে বড়ো”র 
দোহাই দিয়ে অতি সাবধানী শুচিতার সঙ্গে রাজনীতিকে কেন 
পরিহার করেন তা বোঝা যায় না। গ্রহণ-বর্জনের লেবেল আটার 
মধ্যে আর যাই থাক স্বাভাবিকতা নেই। কারণ এরকম বয়কট 
আন্দোলনও এক ধরনের রাজনীতিই । 
হয়তো! উপায় নেই । সাহিত্যের এই সাবধানী শঙ্কাকুল নিরাশ্বাস 

রূপ সভ্যতার-সংকটের খণ্ডিত প্রতিচ্ছবি । আপাততঃ ধরে নিতে 
হচ্ছে, শেলী রবীন্দ্রনাথের জীবনোপলব্ধি সত্য নয়, অথব1 কালের 
ধারায় সে উপলব্ধির সার্থকতা নষ্ট হতে বসেছে । আপাততঃ 
“এগ জিস্টান্সই সত্য ; কোঁনো কথা নয়, প্রচুরতম মানুষের 
প্রভৃততম হিতসাধনের কোনো কল্পন! নয়, প্রতিশ্রুতি নয়, স্ুদ্ধমাত্র 
বেঁচে থাকা আর জীবনকে উল্টে পাল্টে দেখা, বাইরে থেকে 
নিলিপ্তভাবে, 'আউটসাইডার"-এর চোখ দিয়ে । অনেক দিন আগে, 
বোধহয় ত্রিশ দশকে, প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি কবিতায় ( “ভামাশা” ) 
এই মনোভাবটি চমৎকার ফুটে উঠেছিল £ 

“আমার থাক 

সমস্ত অঙ্কের এপিঠে 

মিথ্যা মরীচিকাঁর এই ব্যঙ্গ, 

নেশার রঙে টলমল 

এই মুহুর্ত বুদ্ধ, 

জন্স, মৃত্যু, প্রেম, 
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আনন্দ, বেদন। আর নিম্ষল এই 
আত্মার আকুতি। 
জানি, এপিঠে নেইকো। কোনে। মানে । 
তবু কি হবে তলিয়ে দেখে 
এই তামাশী11৮ 
এ বিদ্ধপ কেবল কোনে কাল্পনিক বিধাতা-পুরুবের তামাশীর 
প্রতি নয়। সমস্ত মানবিক প্রত্যয় এবং প্রয়াসই যেন অর্থহীনতায় 
ভরপুর, কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর অর্থহীনতা সত্বেও জীবনকে ভালো! ন' 
বেসে উপায় নেই। 
বাচবার তাগিদট। তামাশ। নয়, সে তাগিদকে মুছে ফেল যায় 
না। তাই রুটির চেয়ে যা! বড়ে! তাকেও রুটি এবং রুজির জীবনকে 
আশ্রয় করে উধ্ব“পথে যাত্রা করতে হয়। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে 
তাই এই স্থুদ এবং স্ুক্ষ্ের দন্মিলন, স্থদ্ধমাত্র বেঁচে থাকার জৈবিক 
তাগিদ আর সে তাঁগিদকে মহত্তের মানবিক প্রেরণায়, স্বপ্নে ও 
ংকল্পে রূপাস্তরিত করার নিরস্তর প্রয়াস। তাই আনাতোল ফ্রাস 
চমৎকার একটি বর্ণনায় দেখিয়েছেন, আমরা কী ভাবে একাধারে 
ডন্‌ কিকৃসোট এবং সাঙ্কো পাঞ্জা । 
ডন্‌ কিকৃসোট বলছেন, “মহৎ বিষয়ের কথা চিন্তা করো । 
প্রকৃতিকে তুলে ধরো তোমার নিজের মাপে আর সমস্ত বিশ্ব জগৎ 
হোক তোমার অপরাজেয় আত্মার সমান ছাড়া আর কিছু নয়। 
সম্মানের জন্য সংগ্রাম করো; একমাত্র তাই-ই মনুস্যত্বের উপযুক্ত; 
আর যদি তোমার ভাগ্যে জোটে নির্যাতন, আঘাত, তবে হাসিমুখে 
পবিত্র শিশিরবিন্দুর মতো! তোমার রক্ত ঝরুক।” 
আর সাস্কে। সাবধানী বুদ্ধিমন্তের মতো বলছে, 
“যেমনটি আছে। তেমনটি থাকো, বন্ধু। শুকনো রুটির টুকরে! 
যা পাও তাই খেয়ে খুশী থাকো । প্রভৃকে মান্য করো, তিনি 
বিচক্ষণ বা নির্বে্ যা-ই হোন না কেন। বেশী জিনিস নিয়ে মাথ। 
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ঘামিও না। মারের ভয়ট!। মনে রেখো । বিপদের ঝুঁকি কখনো 
নিও না।” 

কথিকার উপসংহারে মানাতোল ক্রস বলছেন, “আমাদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই আছে ডন কিকৃসোট ও সাঙ্কো পাঞ্চা_-কখনো! 
আমরা ভন কিকৃমোটের কথ। শুনে চলি আর কখনে। সাঙ্কোর। 
সাঙ্কোর কথাই আমরা বেশী শুনি, তবে ডন কিকৃসোটকে আমরা 
শ্রদ্ধা না করে পারি না” 

হয়তো আমাদের এ যুগটায় সাঙ্কো পাঁঞ্জার হিসেবিয়ানার 
প্রভাব-প্রতিপত্তি বেশী-_প্রথমতঃ জীবনে এবং জীবন থেকে 
সাহিত্যেও। রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্োর যে বিচ্ছেদ ঘটছে সেটা 
একটা লক্ষণ মাত্র । আসল বিচ্ছেদ ঘটছে জীবনের সঙ্গে মানব- 
প্রত্যয়ের । দলীয় অর্থে নয়, ব্যাপক অর্থে রাজনীতি এই মানব- 
প্রত্যয়ের একটি ধারা মাত্র । এই ধার! এককালে বিশ্ব-সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করেছিল, জীবন-চেতনায় উজ্জ্বল করেছিল মহৎ সাহিত্য- 
সটিকে। “রুটির চেয়ে বড়ো” এই আলগা কথা ছু'ড়ে প্রতিপক্ষের 

ংকীর্ণতা এবং একদেশদখিতার নিন্দা হয়তো কর! যায়। কিন্তু 

রুটির চেয়ে বড়ে। কিছুর প্রতি আন্তরিক অন্ুরাগ এর দ্বারা সত্যিই 
প্রকাশিত হয় না। 

রুটির চেয়ে বড়ো হল জীবন-যন্ত্রণা, সমগ্র মানবজীবনের সঙ্গে 
প্রবল গভীর বেদনাময় একাত্মতা যার অসংখ্য নিদর্শন দিয়ে রচিত 
হয়েছে মহৎ সাহিত্যের এতিহা। ক্রীস্টোফারের সেই কাহিনী 
সাঁহিত্যেরও মর্মবাণী--ছোট্ট একটি শিশুকে কাধে নিয়ে চলেছে 
দৈত্য ক্রীস্টোফার ; ছোট্ট সেই শিশুর ভারেই দৈত্য কাতর। 
শিশু তখন আশ্বাস দিল দৈত্যকে “আশ্চর্য হোয়ো না, আমাকে 
কাধে নিয়ে তুমি সার! পৃথিবীর ভার বয়ে চলেছ।” রুটির চেয়ে 
বড়ো বৈকি সমগ্র জীবন-জিজ্ঞাসার ভার। সে ভার সাহিত্যের, 
জীবন-স্থজন-শিল্পীর । সে ভার হাক্ক' আল্গ! কথার রঙলীন টুকরে। 
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সাজিয়ে, সাঙ্কো৷ পাঞ্জার মতো সাবধানী চাতুর্ষের চটুল কৌশল 
খাটিয়ে এড়িয়ে যাওয়া যায় জীবনে, এবং সাহিত্যেও রুটির চেয়ে 
বড়! কিছু ভাবতে উৎসাহী নন কিংবা সাহসী নন বলে এ-যুগের 
সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবী অনেকে সহজ সাফল্যের পথ ধরেছেন-__ 
যে পথের নির্দেশ হল “সীজারের প্রাপ্য সীজারকে দাও” অর্থাৎ 
মেনে নাও, রুটির চেয়ে বড়ো হল রুটি দেবার ও কেড়ে নেবার 
কর্তারা-_সেই কর্তাদের রাজনৈতিক রং এবং কলা- কৌশল লাল, 
সাদা যাই হোক না কেন। 

ইউটো পিয়ার স্বপ্ন ভঙ্গ হয়ে যে মানসিক বিপর্যয় ঘটিয়েছে তার 
পরিণামে লেখক বুদ্ধিজীবী অনেকের লক্ষ্য দেখা যাচ্ছে 
“াব টোপিয়াশর আশু আরামপ্রদ আশ্রয়। রুটির চেয়ে বড়ো 
কিছু নয়, রুটির সঙ্গে মাখন আস্বাদনের সৌভাগ্য লাভের জন্য 

এযুগের অনেক সাস্কে। পাঞ্জার সাহিত্যিক দিগ্বিজয় | 
(১৯৫৮) 


ঢাবির সন্ধানে 


উদ্বাহরণটি উল্লেখ করেছেন প্রখ্যাত সাহিত্য সমালোচক এরিখ 
হেলার। এযুগের শিল্প-মানসের আলো-আধারির চমৎকার 
উদাহরণ এটি । কাল”ভ্যালেন্টিন ছিলেন স্তার্মানীর একজন কৃতী 
অভিনয়-শিল্পী, দর্শনকে প্রহসনের মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলায় তার 
ছিল অসাধারণ দক্ষতা । “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ”, সামান্ত 
এই কয়টি কথা যেমন বঙ্কিমের উপন্যাসের নবকুমার ও কপাল- 
কুণ্ডলার কাহিনীকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে আমাদের সমস্ত চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে এক অদ্ভূত অস্পষ্ট সংশয়ে, কাল ভ্যালেন্টিনের কল্পিত 
একটি দৃশ্যও তেমনি মনকে অভিভূত করে; মনে হয় কি যেন 
আমরা হারিয়েছি আর সেই কী-যেনর সন্ধানে মর্মান্তিক হাস্তকর 
ভাবে বিড়ম্বিত হচ্ছি। 

ভ্যালেন্টিনের এই দার্শনিক প্রহসনে যবনিকা যখন উঠলে! তখন 
রঙ্গমঞ্চ অন্ধকারে ঢাকা। কেবল একটা কোণে রাস্তার ল্যাম্প- 
পোস্টের আলে! ছোটে একটুখানি বৃত্ত রচনা করেছে। সেই 
আলোটুকুর বৃত্তের মাঝে উদ্ত্রাস্তভাবে ভ্যালেটিন ঘুরপাক 
খাচ্ছেন; কী যেন হারিয়েছে তার, কী যেন খুঁজছেন তিনি। 
একজন পুলিসম্যান দেখা দিল, জিজ্ঞাসা করল তাকে, “কী 
হারিয়েছে? “আমার বাড়িতে ঢোকবার চাবি |” পুলিসম্যানও 
হারানো চাবির সন্ধানে যোগ দিল। সেই অল্প একটুখানি আলোর 
গণ্ডির মধ্যে খু'জে খুঁজে হয়রান হয়ে পুলিসম্যান জিজ্ঞাসা করল, 
“চাবিটা এইখানেই হারিয়েছে ঠিক ত 1?” না)” ভ্যালেন্টিন জবাব 
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'দিলেন, আর যেদ্দিকটায় অন্ধকার সেদিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
বললেন, “হারিয়েছে ওইখানে |” 

“তাহলে এখানে খুঁজে মরছেন কেন?” “ওখানে যে আলো 
নেই,” জবাব দিলেন ভ্যালেন্টিন। আমাদের অবস্থাটা প্রায় এই 
রকমই-_-এরিখ হেলার যাকে বর্ণনা করেছেন গৃহচ্যুত মানস 
(1015101561650 10170 ), দিশাহীন, আশাহীন, জীবনের মূল্য 
এবং মহত্ববোধ ক্রমশঃ ক্ষীয়মাণ। 

ছোটো একটুখানি আলোর বৃত্ত, সাহিত্যের, শিল্পের এবং 
সংস্কৃতির । তার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছি আমরা হারানো! চাবির 
সন্ধানে; আর চারপাশে নিবিড়, নিশ্চিদ্র অন্ধকার, যেখানে 
হারানো চাবির সন্ধান মিলতে পারে হয়ত, কিন্ত আলো নেই, জোর 
নেই সেই অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করবার। হয়ত এই সমস্থ 
সব যুগের, সব দেশের । সাময়িক দৃষ্টিতে সবযুগই সমস্তা ও 
সংকটের চেতনায় চঞ্চল। ইংরেজী সাহিত্যে ভিক্টোরিয়ার যুগ 
একদিক দিয়ে বিরাট সাফল্য ও সমৃদ্ধির সম্ভারে ঠাসা; টেনিসন- 
ব্রাউনিংএর উজ্জ্বল আলোক-বৃত্তকে কেন্দ্র করে দেখলে মনে হবে 
'পরিতৃপ্তির শেষ নেই, বিশ্বাস এবং বৃহৎ উদ্মের গীঠস্থানের গাথুনি 
এমন পাঁকা যে কোথাও সামান্য চিড় ধরবারও আশঙ্কা নেই। 
অথচ দেখি, এ যুগেই আবার ডিকেন্স, কালইল, রাক্ষিন এবং 
আরো অনেকে প্রবল অসন্তোষ এবং প্রতিবাদকে ভাবরূপ দিয়েছেন 
নানা ভাবে । সাহিত্যের স্থপ্টি, স্থিতি, প্রলয় ঠিক একটির পরে 
একটি নিয়মবীধা পর্ব নয়। যৌবন ও জরা, আবেগ ও সমাহিতি, 
সম্ভাবনা ও পরিণতি সব যুগের সাহিত্য-প্রয়াসেই যেন একসঙে 
জড়িয়ে মিশিয়ে থাকে । তবে কখনো একটির ঝৌঁক প্রবল, কখনও 
ব! অন্যটির | 

ংল। সাহিত্যের ছোটো একটুখানি আলোক-বৃত্তের মধ্যে 
লেখকেরা কোন্‌ চবির সন্ধনন করছেন, তাদের ঝৌকট। কোন্দিকে, 
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এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। সমসাময়িক বিচারে ত তুল 
হওয়ার সম্ভাবনা আরে বেশী। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং 
তারপর জীবিত লেখকদের মধ্যে একমাত্র তারাশঙ্কর সম্বন্ধে 
নিশ্চিতভাবে বল! যায় যে, তার। জীবনদর্শনের রহস্ত সন্ধানে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, রজমঞ্চের যে সামান্য অংশটুকু আলোময় তাদের দৃষ্টি 
এবং স্থষ্টি তার চেয়ে অনেক দূর প্রসারিত হয়েছে । উত্তরসাধকদের 
সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই মন সংশয়াপন্ন হয়, আধুনিকতার লক্ষণ 
মিলিয়ে নিশ্চিন্ত বৌধ করা যায় না। 

এই সংশয় এবং দ্বিধাও অবশ্য অতি পুরাতন কথা। প্রমথ 
চৌধুরী ৪৩ বৎসর পূর্বে তার “সবুজ পত্রে লিখেছিলেন, 

“বঙ্গ সাহিত্যের একটি নতুন যুগের স্ত্রপাত হয়েছে । প্রথমেই 

চোখে পড়ে যে, এই নব-সাহিত্য রাঁজধর্ম ত্যাগ করে গণধর্ম 

অবলম্বন করেছে ।***বহুশক্তিশালী স্বল্পসংখ্যক লেখকের দিন 

চলে গিয়ে, স্বল্প-শক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকের দিন আসছে। 

এ যুগের লেখকের! যেহেতু গ্রন্থকার নন, শুধু মাসিকপত্রের 

পৃষ্ঠপোষক, তখন তাদের ঘোড়ায় চড়ে লিখতে না হলেও ঘড়ির 

উপর লিখতে হয়|” 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বাংল! সাহিত্যের যে গণধর্মের, 
স্ত্রপাতের কথ। বলেছেন সেটির যথার্থ পরিচয় হল অবশ্য লোক- 
রঞ্ক সাহিত্য বা “পপুলার লিটারেচার । প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময়কালে বাংলা সাহিত্যে যে “নতুন যুগের" স্ত্রপাত হয়, গণধর্মী' 
আবি9াব হয় তার বিস্ময়কর বিবর্তন ও বিস্তার আমর এখন আরে! 
ভালো-মত দেখতে পাচ্ছি। “ম্বল্প-শক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখক" 
এখন কেবল মাসিক ও সাণ্তাহিক পত্রের পৃষ্ঠপোষক নন। * রঙ্ষমঞ্চ 
এবং ছায়াচিত্রেও লোকরঞ্জনী-_-“গণধর্মী” সাহিত্যের কদর বৃদ্ধি 
পেয়েছে। সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্য যে প্রখরভাবে গণচেতন 
হয়েছে, একথা বলা যায় না; লেখকেরা গণলান্লিধ্যের জন্য উন্মুখ 
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হয়েছেন গণ-নিষ্ঠাকে প্রাধান্য দিচ্ছেন এরও স্পষ্ট দৃষ্টান্ত বিশেষ 
দেখা যায় না। বরঞ মনে হয় হাওয়া এখন উপ্টোদিকে বইছে। 
প্রগতি ও গণধর্মের প্রতি নিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি নিয়ে ধারা সাহিত্যে 
নতুন সুর সংযোজনের জন্য চেষ্টা করেছিলেন তাদের অনেকের 
উগ্রতা এবং একদেশদণিতা বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্থ্টি করেছে। 

ব্যর্থতার কারণ অবশ্য এইটুকু নয়। বাঙ্গালী সমাজ-জীবনও 
নানাভাবে খণ্ডিত, বিপর্বস্ত হয়েছে যুদ্ধোত্তর এবং স্বাধীনতা-পরবর্তী 
যুগে। আমাদের ছুর্ভাগ্য যে, বহুদিনের সংকল্প, সংগ্রাম এবং 
প্রতীক্ষার পর স্বাধীনতা যখন এল তখন আমাদের সামাজিক, 
সাংস্কতিক জীবন ছিন্নভিন্ন, বিকৃত হয়ে গেছে, যুদ্ধ, ছুতিক্ষ, 
মুদ্রাক্ষীতি, সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এবং শেষ পর্যস্ত দেশ-বিভাগের 
ফলে। যুরোপও গত দশ বৎসরে ছুঃখভোগ করেছে যথেষ্ট । কিন্তু 
মুরোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার তুলনাই হয় না। ফুরোপের 
সামাজিক কাঠামোর একটা বিশিষ্ট সুদৃঢ় রূপ গত একশ বৎসরে 
সুস্পষ্ট হয়েছে। ফুরোপ বিপর্যস্ত হলেও তার সামাজিক শক্তির 
মূলধনে টান পড়েনি, তার মানস-সম্পদ এখনও বিচিত্র এশ্বর্যশালী। 
আমরা আঘাত পেয়েছি, পিছু হটতে বাধ্য হয়েছি ঠিক সেই সময়ে 
যখন কিন। আমাদের জাতীয় জীবনে নতুন সংকল্প ও সম্ভাবন। দেখা 
দিল। 

একযুগ আগেও বাঙ্গ'লী সমাজজীবনে যতটুকু সুস্থ, স্থিতিশীলতা 
ছিল তার সামান্যই আজ অবশিষ্ট আছে। এক সময়ে কল্পনা 
করে আনন্দ পাওয়া গিয়েছিল যে, বাঙ্গালী সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠত্ব হল 
মানবিকতার অনুশীলনে ! বুদ্ধি এবং হৃদয়বৃত্তির অন্তরঙ্গ সহযোগে 
আমার্দের সাহিত্য প্রমাণ করতে চেয়েছিল, প্রকাশ করেছিল ফে, 
“সবার উপরে মানুষ সত্য ।” এখন কি বুদ্ধির সঙ্গে হাদয়বৃত্তির 
বিচ্ছেদ ঘটেছে? বিরোধ দেখা! দিয়েছে কি শিল্পীর আত্মবিকাশের 
সঙ্গে সুস্থ মানবিকঞ্ত্য-সন্ধানের ? পুরোপুরি নিরাশাবাদী উত্তর 


দেওয়া উচিত হবে না। তবু আজকের এলোমেলো জীবন এবং 
আজকের সাহিত্যের তথাকথিত গণধমী" লোকরঞ্জনী ঝোঁক দেখে 
আশঙ্কা হয় মস্ত বড়ো ফাক দেখা দিয়েছে আমাদের সাংস্কাতিক 
প্রয়াসে । চোখ ঝলসানো সাফল্যের নিদর্শন হয়তে। প্রচুর দেখা! 
যাচ্ছে। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের উক্তি উল্লেখ করে বল! যায় 
“ন্বল্প-শক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকের দিন” এসেছে । নাগরিকতা- 
স্বলভ বচন-পটুতা সাহিত্যের জৌলুস বাড়িয়েছে । “সবার উপরে 
মানুষ সত্য” হয়ত এখনও, তবে সবার উপর সব মানুষই সত্য নয় 
সাহিত্যের বড়বাজারে ৷ 

ইংরেজী সাহিত্যে ভিক্টোরিয়ার যুগে সমাজজীবনের সাততলা 
ফ্ল্যাট বাড়ির একটির সঙ্গে আর একটির যোগন্ুত্র ছিল না, সবার 
উপরে সব মানুষ সত্য, একথ! খুব কম সাহিত্য-শিল্পীই একান্তভাবে 
নিজন্ব করিতে পেরেছিলেন । জীবন থেকে সম্পুর্ভাবে কোন 
সাহিত্যই বিচ্ছিন্ন হতে পারে না; তবে বিকৃত হতে পারে জীবন- 
দর্শন; জীবনের বিডম্বনাকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্য চটকদার 
কাল্পনিক সমাধান সন্ধান করতে পারেন সমসাময়িক অনেক 
শিল্পীরা। এইরকম একটা ঝৌঁক সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে 
প্রবল হয়েছে। 

সবার উপরে মানুষ সত্য ? সবার উপরে সব মানুষ সত্য? 
সুস্থ পরিচ্ছন্নতর সমাজজীবনের অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে এক 
সময়ে এই প্রশ্নের দৃঢ় বিশ্বাসে স্পন্দিত, উদ্দীপ্ত উত্তর দেওয়া 
সম্ভব ছিল। হিউম্যানিজম্ঠ অথবা মানব-তন্ময়তা তার প্রেরণা 
পেয়েছিল জীবন থেকেই_ে জীবন সমস্তামুক্ত সর্বাঙ্গ সুন্দর 
না হলেও উদার আদর্শের অনুসরণে যত্ববান ছিল। সামাজিক 
বিশৃঙ্খলা ও বিকারের যুগে অমান্নুষিকতার আঘাতে পীড়িত, ক্ষুব্ধ, 
নিরাশ্বাস জীবনে মানবতা-বোধ আজ প্রায় নিঃশেষিত। শিয়ালদ 
স্টেশনের বীভৎস অমান্ুষিকতার দৃশ্য দেখে কে আজ বলতে পারে 


উদ্দীপ্ত বিশ্বাসের সঙ্গে, সবার উপরে মানুষ, সবার উপরে সব 
মানুষই সত্য । ৮ 

অতএব সমগ্র জীবনের রূপোঁপলব্ধি করবার সাধনা আজ ছুরহ 
হয়েছে, শিল্পী-মানস সংকুচিত হয়েছে, সাহিত্য-প্রয়াসের ক্ষেত্র 
ছোটেো। করে নেওয়। হচ্ছে, স্রুখপাঠ্য কল্পনা ও রচনার চলতি 
ফ্যাশনের অজস্র নিদর্শন দেখাচ্ছে যে, সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্য 
ওই সাতমহলা ফ্ল্যাট বাড়ির মতো! একটি ছোট ছোট বৃত্তে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ, শ্বতন্ত্র;ঃ সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে যোগাযোগ 
আদান-প্রদান বিরল হচ্ছে । অবস্থা প্রায় সেই রকম - ডিকেন্ন যা 
বর্ণন। করেছিলেন ইংল্যাগড সম্পর্কে একশ বৎসর আগে-__ 
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সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যের লোকরপ্জক প্রয়াসের অনেকখানিই 
এই ৫0270 [00০ঘ৮”র লঘুক্রিয়া ; সেই রঙ্গমঞ্চের ঠাসা অন্ধকারের 
মধ্যে একটুখানি আলোক-বৃত্তের মধ্যে ঘুরপাক খাওয়া হারানো! 
চাবির সন্ধানে | 


(১৯৫৬) 
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“এ কেবল ফুটাপাত্রে 


শিক্ষিত বাঙ্গালীর ছেলে কখনও কবিতা লেখেনি, সভাসমিতি 
ব৷ সাহিত্যচর্চ। করেনি, একথা ভাবাই শক্ত। বর্ণাশ্রমপ্রথা বাংলা- 
দেশেই ভেঙেছে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি । ওর-ই মধ্যে যে আশ্রম গত 
ত্রিশ বৎসরে আমরা “লেখাপড়াজানা” বাঙ্গালী “ভদ্রলোকেরা” গড়ে 
তুলেছি আশ্রয় হিসেবে, সে হল সাহিত্যাশ্রম। ওর আরো নতুন 
নতুন নাম ইদানীং চলতি হয়েছে। মোটের উপরে সাহিত্যিকতা৷ 
আমাদের অভ্যাসে পরিণত হয়েছেঃ আর কিছু না হোক সেই 
অভ্যাসের বশেই স্থযোগ পেলেই সাহিত্য নিয়ে ছচার কথা৷ বলতে 
হয়। শিক্ষিত বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত তরুণকে নিয়ে কোনো কুল-চিহ্িত 
(01081) কাটুনি সম্প্রতি আক1 হয়েছে বলে মনে পড়ে না। 
অনেকদিন আগে গগন ঠাকুর একেছিলেন একখানি- ন্যুজদেহ, 
কুজপুষ্ঠ, মাথাটি দেহের অনুপাতে অসম্ভব বড়ো, চোখে পুরু লেন্সের 
চশমী, আলুথালু চুল, ধুতি পাঞ্জাবি মাটিতে লোটানো, শরীরের 
চেয়ে ভারী বই-এর বোঝা হাতে । এখন অবশ্য এই কাটুন অচল 
যুদ্ধোত্তর এবং ৪৭-এর স্বাধীনতা-পরবর্তী কালের 'প্রগতি”র 
এতিহাসিক গতিতে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত তরুণের চেহারা, চালচলন ও. 
পোশাকে পরিবর্তন হয়েছে প্রচুর । ইংরেজের সাম্রাজ্য-গবাঁ দাপট 
অনেক কমলেও তার বিখ্যাত কুল-চিহ্নিত কাটুন-চরিত্র “রুর্ণেল 
রিম্প” এখনও একেবারে বাতিল হয়নি। আধুনিক বাঙ্গালী 
মধ্যবিত্ত তরুণ সম্পর্কে গগন ঠাকুরের সেই অসহযোগ আমলের 
কাটুন কিন্ত পুরোনো হয়ে গেছে। আমর! এবং আমাদের অনুজেরা, 
সকলেই যে বদলেছি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
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কথা হচ্ছে, সাহিত্যের সঙ্গে এর সম্পর্কটা কী? জীবনের সঙ্গে 
সাহিত্যের' সংযোগ যতখানি ততটাই সম্পর্ক। রাজনীতি ও 
মতবাদের কথা৷ থাকুক, কারণ ও-ছুটি নিয়ে কিছুকাল পূর্বে পর্যস্ত 
মত্ততা এত বেশী হয়েছে যে আমর! অনেকেই এখন প্রভাতকা লীন 
শিরঃগীড়া এবং অন্ুতাপে ক্লিষ্টবোধ করছি । নিছক সাহিত্যিকতার 
দোষগুণ বিচার করতে রাজনীতি এবং মতবাদের শরণাপন্ন হওয়া 
দরকার হয় না। এখন যে সাহিত্যিকতার ঝৌঁক দেখ! যাচ্ছে তার 
সঙ্গে জীবনের জটিল সমস্তা ও সংকটের কোনো সামগ্রস্তয আছে 
কিনা তা অবশ্যই ভাববার বিষয়। সাহিত্যিকতা অভ্যাঁসমাত্র 
হতে পারে, কিন্তু সাহিত্য তার চেয়ে কিছু বেশী। আমাদের দেশে 
সাহিত্যের পাঠকসংখ্যা স্বল্প, লেখকও খুব বেশী নয়, এসব অসুবিধা 
তআছেই। কিন্ত তার চেয়েও ভাবনার কথা হল আমাদের সাহিত্য- 
প্রয়াস এবং সাহিত্যচর্চা জীবনের অন্যান্য অংশ থেকে যেন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়তে যাচ্ছে । এই বিচ্ছিম্নতার কারণ রাজনীতি সম্পর্কে 
উদ্াসী-জনতা, তা আদৌ আমার অভিযোগ নয়। কথা হচ্ছে যে, 
আমাদের সাহিত্যিকতার অভ্যাস জীবনকে অত্যন্ত সংকীর্ণ পরিসরে 
আবদ্ধ করতে চেগ্টিত হয়েছে। আমাদের মধ্যবিত্ত মানসের 
গুটিকয়েক অভিজ্ঞতা, চরিত্র ও সমস্তা সম্বল করে সাহিত্যাশ্রম 
চলছে। 
অনেকদিন আগের একটি সত্য ঘটনাকে নৈতিক উপাখ্যানরূপে 
এখানে ব্যবহার করতে ইচ্ছা হচ্ছে। অসহযোগ আন্দোলনের 
ঠিক পরবর্তী সময়ের কথা। মফম্বলের ছোটে। একটি শহরের 
মধ্যবিদ্ত তরুণেরা মিলে একটি “তরুণ-সংঘ' প্রতিষ্ঠা করলেন । 
প্রাথমিক উৎসাহের অভাব হল না। বেশ জমকালভাবে “তরুণ- 
সংঘের অনেকগুলি বিভাগ কর। হল এবং প্রত্যেক বিভাগের জন্য 
'আলাদ। আলাদা সম্পাদক নিবাঁচন করা হুল। সাহিত্য বিভাগ, 
সব বিভাগ, পাঠীগার ও শরীরচর্চ। বিভাগ ইত্যাদি তারুণ্যের সব 
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আদর্শ এবং দায়িত্বের দস্ভরমত সংঘবদ্ধ রূপ দেওয়। হল। অতঃপর 
একদিন রাত্রে নির্বান্ধব এক ব্যক্তি মারা গেলে তার শবদাহ কর! 
নিয়ে যে সমস্তাঁটি উঠল সেইটিই আমার এই উপাখ্যানের মূল কথা । 
শবদাহের জন্য লোক সংগ্রহ কর৷ দরকার-__হাঁতের কাছেই ছিলেন 
তরুণ-সংঘের সাহিত্য বিভাগের উৎসাহী এবং প্রকৃতই সাহিত্যরসিক 
সম্পাদক । সাহিত্য বিভাগের তরুণ সম্পাদককে অনুরোধ কর! 
হল শব নিয়ে শ্মশানে যাওয়ার কাজে সাহায্য করবার জন্য ; 
সাহিত্যরসিক তরুণ সবিস্ময়ে বললেন, “আমি 1 আমাকে যেতে 
হবে কেন? শবদাহ ত সেবা! বিভাগের কাজ ।” শেষ কথ 
বললেন, মৃত ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য যদি শোকসভা 
ডাকতে হয়, কবিতা লিখতে হয় কিংবা বক্তৃতা দিতে হয় তবে 
সে-কর্তব্য তার পদাধিকাঁর অনুযায়ী নিশ্চয়ই পালন করবেন । 

মনে হয়, আমাদের সাহিত্যিকতাও সাম্প্রতিক কালে 
এইরকমভাবে জীবনকে, জীবনের বিচিত্র জটিলতাঁকে স্থবিধামত 
আটসাট ভাগ করে নিয়েছে । সাহিত্যের মানবধর্স, মানবিকতা, 
মানব-তন্ময়তা ইত্যাদি কথার কথা মাত্র নয়। যে মানবিকতার 
পরিচয় ভিক্তর হুগোর “লে মিসেরাবল্সে” গল্স্ওয়ার্দির “ফরসাইট 
সাগাঁয়, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ সজনে ভাকে সুদ্ধমাত্র 
সাহিত্যিকতার অভ্যাসে আয়ত্ত করা যায় না। ইদানীং আমর! যে 
সাহিত্যাশ্রম আশ্রয় করছি তাতে যেন বৃহত্তর জীবনসংস্পৃষ্ট ভাবনা- 
চিন্তার প্রবেশ ক্রমেই রুদ্ধ হচ্ছে। অথচ বাঙ্গালী সমাজ-মানসে 
উনিশ শতকের নবজীবন, বিশ শতকের প্রথম তিন দশকের 
প্লাবনের পর এখনকার ভঙ্গীসর্ব্ব সাহিত্যিকতা আশ্চর্যভাবে 
এতিহাচ্যুত মনে হয়। ঘটনাচক্রে গত দশ-পনের বৎসরে বাঙ্গালী 
জীবনধারায় যে সর্বগ্রাসী মন্থন চলেছে তার ফলে অম্বতের চেয়ে 
বিষই উঠেছে বেশী । যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, দেশ-বিভাগ, ছিন্নমূল জীবনের 
জনআ্রোত, মুদ্রান্ষীতি, চোরাকারবার, মুনাফাশিকার, সব কিছু 
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মিলিয়ে বাঙ্গালী সমাজের স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত হয়েছে অসংখ্য 
সমস্থ ও সংঘর্ষের উপাদান । 
এক সময়ে আমর! প্রবলভাবে বিশ্বাস করেছি যে আমাদের 
যত কিছু ছুর্গতির মূল হল বিদেশী শাসন; এই বিদেশী শাসনের 
অবসান ঘটুলেই আমাদের জীবন নতুন স্যপ্টির উদ্মের জোয়ারে 
প্লাবিত হবে। এই বিশ্বাস প্রাকৃম্বাধীনতা যুগের প্রত্যেকটি 
স্বগ্রিশীল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্মের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংযুক্ত হয়নি বটে ; 
তবে আমাদের চিত্তলোকের পশ্চাদ্ভূমি এ বিশ্বাসের আলোকে 
উজ্জ্বল ছিল, সন্দেহ নেই । সাহিত্যিক মাত্রেই রাজনীতির সঙ্গে 
নিজের ভাবনা-ধারণাঁ, স্জনপ্রয়াসকে সংযুক্ত করেন নি, কিন্তু সব 
সাহিত্যিকই অন্ুভব করেছেন বাঙ্গালী জীবনের গতিশীলতা, সবাঙ্গীণ 
বিকাশের জন্য আদর্শ-প্রেরণাঁর ব্যাকুলতা। 'ব্যক্তিত্ববাদী” এবং 
“সমাজ-সচেতন*_-এই ভেদ-চিহ্ন আমাদের সাহিত্যাশ্রমে দেখা 
দিয়েছে সাম্প্রতিক কালে । রবীন্দ্রনাথের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ববাদী 
আর কে হতে পারেন? আবার শিল্পীর মানবিক দায়িত্ব সম্বন্ধে কে 
হয়েছেন তার চেয়ে বেশী মচেতন ? শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কংগ্রেসের 
উৎসাহী সমর্থক এবং সদন্ত ছিলেন, অথচ তার সাহিত্যপ্রয়াসের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ কোনে। রাজনৈতিক তত্ব বা দলগত সত্য আশ্রয় 
করেনি । রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-স্থষ্টির মূলে ছিল জগৎ ও 
জীবনের সঙ্গে গভীর অস্তরঙ্গতা। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে ভীরুতা, 
উদাসীনতা, ক্লাস্তি এবং মোহভঙ্গ ও আদর্শহীনতার বিকার দেখ। 
দেয় যখন, তখনই সাহিত্যিক প্রয়াস ভঙ্গীসবন্ষ হয়ে দ্রাড়ায়। 
কুড়ি রংসর আগে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, 
“যখন অন্ত কোনো কাজ থাকে না, তখন কি করে নাম করা 
যায়, টাকা পাওয়া যাঁয় এই চিন্তা নিয়ে অনেকে সাহিত্য রচন। 
করেন। কিন্তু যাঁর! তা করেন না, ধারা সত্যিই সাহিত্যিক, 
তাদেরও আঙ্জী ভাববার প্রয়োজন হয়েছে-_সাহিত্য কোন্‌ 
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পথে যাওয়া উচিত। ফরমাশ দিয়ে সাহিত্যরচনা! হয় 
না। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিভার বলে নতুন ধার1 দিয়ে গিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ধারা আজও চলছে । এখন ভাববার সময় 
হয়েছে কি করব। ধারা বলেন আর্ট ফর আট স সেক, আমি 
সে দলে নাই। দেশের আঘিক অবস্থা শোচনীয়, যুবকের! 
বেকার, মেয়েদেরও ছুঃখহুর্দশার অন্ত নেই-_এ অবস্থায় লেখার 
ধারা কোন্‌ পথে চল্বে-তা চিন্তা করার দিন এসেছে ।” 
কুড়ি বংসর পরে আমরা এক অচিন্তনীয় অবস্থায় এসে 
পৌছেছি; সামাজিক দুর্গতি সম্বন্ধে ভাঁবনা-চিন্তার ভার যেন ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে রাষ্ট্রের উপর, রাজনৈতিক দলগুলির উপর। 
সাহত্যিক প্রতিভা ও প্রয়াসের পরিমণ্ডলের সঙ্গে জীবনের কোনো 
আদর্শগত সংযোগ থাকছে না। এদিকে রাষ্ত্রিক পরিবর্তনের ফলে 
নতুন সমাজ-বিন্াসে শ্রেণীগত বিভেদ আগের চেয়েও স্পষ্ট ও প্রখর 
হয়েছে । শিক্ষিত বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত তরুণ সম্প্রদায় কোনো নতুন 
আদর্শগত প্রেরণার ভিত্তিতে বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা অনুশীলনে 
অগ্রণী হতে পারছেন না । পুরাতন আদর্শগত এঁতিহ্য এখন প্রায় 
স্মৃতিতে বিলীয়মান, যে প্রবল বিশ্বাসের প্রেরণা সমাজের সকল 
শ্রেণীর মধ্যে সহজ ভ্রাতৃত্ববোধ স্যপ্টি করেছিল সে বিশ্বাস আজ প্রায় 
অন্তহিত। “সবার উপরে মানুষ সত্য” এই মন্ত্র উচ্চারণ করতে 
গিয়ে প্রথমেই আজ সংশয়ে, ধিক্কারে প্রশ্নের গুপ্তন ওঠে মনে 
সবার উপরে কোন্‌ মানুষ সত্য ? বড়ো মানুষ? নেতা? গুরু? 
খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপা কিংবা সিনেমার বিজ্ঞাপনে 
পরিচিত মানুষ? না সেই সব মানুষ, শিয়ালদ স্টেশনের, 
বস্তির, বাজারের, স্কুল এবং কলেজের মানুষ, যাদের চোখে স্থষ্টির 
অঞ্জনের চিহুমাত্র নেই ? সবার উপরে মানুষ সত্য 1? জবার উপরে 
সব মানুষই কি সত্য? সেই সত্যের যে ভয়াবহ রূপ উদ্ঘাটিত 
হচ্ছে প্রতি মুহুর্তে তার সর্বজনীন পরিচয় সাহিত্যকে স্বীকার 
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করতেই হবে; এই স্বীকার করার তাগিদ রাজনীতির নয়, উদার 
মানবধমী জীবন-নীতির। 

নিছক সাহিত্যিকতা আজ যে পথে চলেছে সে পথ সাহিত্যের, 
বিশেষ করে বাংলা সাহিত্যের স্থজনক্ষমতার প্রতিশ্রুতি বহন করছে 
নাঁ। সাহিত্যাশ্রমে অগ্রজ ধারা, ধাদের অভিজ্ঞতা ও চেতনার শুরু 
হয়েছিল বিশ শতকের দ্বিতীয়, তৃতীয় দশকে, তাদের জন্য চিস্তার 
কারণ নেই । রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের ঠিক পর পর সময়ের কথাশিল্পী, 
কবি এবং প্রবন্ধকারদের চিত্তলোকে স্বাদেশিকতার, সামাজিক 
দায়িত্ববৌধের, সাধারণ মানুষের প্রতি সহানুভূতি ও সুস্পষ্ট সমবেদনার 
ব্বীকৃতি ছিল । এই স্বীকৃতি, সর্বদা কোনে রাজনৈতিক মত আশ্রয় 
করেনি; স্বাধীনতা-পরবর্তী কালের রাজনৈতিক তত্ব এবং স্বার্থ- 
সংঘাতে তারাশঙ্কর, সুবোধ ঘোঁষ প্রমুখ কৃতী মানবধর্মী শিল্পীরাও 
কখনও কখনও অসহিষ্ণু হয়েছেন, তাদের প্রতিভার স্বাভাবিক 
ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়েছেন। তবু আন্তরিকতাহীন সাহিত্যিকতার 
মোহে তার! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ এতিহাকে পরিত্যাগ করেন নি। 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, স্ববোধ ঘোষ, নরেন্দ্র মিত্র প্রমুখ সাহিত্যিক ধারা 
এই শতাব্দীর দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দশকে বাংলা সাহিত্যের 
মানবিক এতিহ্যের ধারাবাহিকতা অনুসরণ করেছেন, আজকের 
সমস্া এবং সংশয় তাদের নিয়ে নয়। সাম্প্রতিক কালে যে সব 
তরুণ লেখক সাহিত্যাশ্রমে প্রবেশ করেছেন, আপাতঃ জনপ্রিয়তা 
লাভ করেছেন, তাদের চটুল নাগরিকতা, আপাতরমণীয় প্রসাধন- 
প্রিয়তা দেখে সংশয় হয়। হয়ত, সামাজিক আদর্শের অবক্ষয় 
এ'দের সাহিত্য-চেতন। ও সাধনাকে কেন্দ্রচ্যুত করছে । স্বাধীনতা- 
পরবতাঁ কালে নতুন বিত্বশীল শ্রেণীকে আশ্রয় করে 'নাইট্‌-ক্লাব 
সাহিত্য” “চৌরঙ্গী সাহিত্যের চর্চা অবশ্যই লোভনীয় হয়েছে। 
বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবী, শ্রেনীর একটি বৃহৎ অংশ অনেক দিন ধরেই ক্রমে 
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ক্রমে বৃহত্তর জনজীবনের সংসঞচ্যুত হয়েছে ; রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দঃ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমেন্্র মিত্র এরা নাগরিক জীবনের সঙ্গে যুক্ত হলেও এদের 
স্থজনী প্রতিভার গড়ন নিয়েছিল বাংলার জনজীবনের সকল স্তরের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ অনুরাগ-সিক্ত সহযোগে । এদের সাহিত্য-প্রেরণ! 
তাই আধুনিক অনেক তরুণ সাহিত্যিকের মতন জমারসেট মম, 
ফ্রাসোয়া সার্গ অথবা আযালবার্টো৷ মোরাভিয়ার সুলভ উত্তেজনাপূর্ণ 
শিল্প-উপকরণ সংগ্রহে উৎসাহী হয় নি। স্বাদেশিকত। এবং সুস্থ 
কল্পনা-প্রবণ হৃদয়াবেগ ও জীবনের অভিজ্ঞতার উপরেই তাদের 
স্জনশীল সাহিত্য গড়ে উঠতে পেরেছে। বুদ্ধদেব বস্থ 
দেশোত্তরঁ অথবা বিশ্বজনীন চেতনার স্তৃতিবাদ করে €দশজ, 
চেতনাকে সনাতনী বলে চিহ্নিত করেছেন। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মাত্রেই 
অবশ্য দেশোত্তর অথবা বিশ্বজনীন চেতনায় উত্তীর্ণ। তাই বলে 
রযাবো, বোদ্‌্লেয়ার অথব। মম এবং মোরাভিয়াকে বাঁংল। 
পোশাকে পরিচিত করলেই “দেশোত্তরঁ চেতনার উদ্বোধন করা 
হয় না। 

এখন যে ছৃধিপাক দেখা যাচ্ছে সাহিত্যিকতা-চর্চার, তার একটি 
বিষম পরিণাম হল চৌরঙ্গী এলাকার মধ্যে সাহিত্যের সীমা- 
সংকোচন $ দ্বিতীয়টি হল দেশোত্তর অথবা বিশ্বচেতনার নামে 
সর্বশেষতম যুরোগীয় আত্মপরতা ও যৌন-বিলাসের "দেশজ' 
পুনরাবৃত্তি। এর সহজ কোনে! প্রতীকার নেই। | 

এখনকার নতুন সমাজ-বিন্যাসে সাহিত্য-স্থপ্টিতে শ্রেণী-বিভেদ 
ঘটবে এবং ঘটছে এবং তার কারণ রাজনৈতিক তত্বে অনুরাগ-বিরাগ 
নয়। স্বাদেশিকতার সংকল্প ও প্রয়স বাঙ্গালী জীবনে যে গভীর 
আলোড়ন স্যপি করেছিল তা ক্ষীণ হয়ে আস্ছে। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
তরুণ সম্বন্ধে আধুনিক কাটুন কী হতে পারে সে প্রশ্ন ইতিপূর্বে উল্লেখ 
করেছি। কালের ধারায় প্রাকৃম্বাধীনতা যুগের অনেক শেখাবিদ্ভা, 
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বিশ্বাস ও ব্যাকুলতা৷ আমর! ভুলতে বসেছি । নতুন কোনো বিশ্বাস 
ও ব্যাকুলতা জীবনকে মহৎ ও বৃহৎ ভাবে বিস্তৃত করতে পারছে ন1। 
ছুভিক্ষ, দাঙ্গা ও দেশবিভাগের সময়ে যে সব তরুণ বুদ্ধিজীবী ১০।১৫ 
বৎসরের বালক ছিলেন তারাই আজকের পরিণত বয়স্ক তরুণ। 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র তারাশঙ্করের স্বাদেশিকতা য় উদ্বুদ্ধ মহৎ সাহিত্য- 
চেতনা এদের বাস্তব অভিজ্ঞতার সীমার বাইরে । এদের জীবনের 
অনেকখানি যন্ত্রণাপীড়িত, বিশ্বাসহীনতা ও ব্যর্থতার ভারে কাতর । 
অথচ সাহিত্য-স্জন ও সাহিত্য-আম্বাদনের বর্তমান ও 
আগামী কালের দায়িত্ব অনেকখানি এই স্বাধীনতা-্পরবরতী যুগের 
নতুন বুদ্ধিজীবীদের উপর । জীবনের জটিলতা ও যন্ত্রণা পরিহার 
করে সাহিত্যিকতার ভঙ্গীসর্বন্ষ সহজ সাধনা! এদের অনেককেই 
আকর্ষণ করছে, রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ব্যবস্থার নতুন বিন্যাস এই 
ধরনের সাহিত্যিকতাকে নিরাপদ এবং লোভনীয় করছে। এই 
সাহিত্যিকতা না দেশজ এবং সনাতনী-_-(সনাতনীরও কিছু সুস্থতা, 
স্থিতিশীলতা আছে); এবং ন। “দেশোত্তর, বিশ্বজনীন চেতনার 
পরিচায়ক”। এ হল “কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুটাপাত্রে 
বুথ! চেষ্টা তৃষ্ণ মিটাবারে ৮” এই জলও স্বাভাবিক নির্মল পানীয় 
নয়, হয়ত সোডা ওয়াটার অথবা তাঁর চেয়েও মনোহরণ 
মুহুর্তমাদকতাময় কিছু । | (১৯৫৬) 
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সাহিত্যেন্ন রাজনীতি 


লেখক, পাঠক, সমালোচক সকলেরই সংকট । সকলেরই সংশয়। 
কোন্‌ লেখা ভালো, কোন্‌ লেখা ভালো নয়, কী জন্য ভালো 
অথবা মন্দ, ভালো লাগ! উচিত কিংবা অন্ুচিত, তা নিয়ে প্রশ্বের 
অস্ত নেই, তর্কের শেষ নেই। সংকট এবং সংশয় সব লেখক, 
সব পাঠক এবং সমালোচকের মনকে অবশ্য আলোড়িত করছে না, 
কোনোকালেই তা করে না। করে না, কারণ, সাহিত্যের গুণাগুণ 
চুলচেরা বিচার না করেও লেখক এবং পাঠক সাধারণ রসস্থার্টি এবং 
রসাম্বাদনের আনন্দ পেয়েছে। গল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক 
সাহিত্য-শিল্লের বিচিত্র সম্পদ পাঠক সাধারণ অনায়াসে উপভোগ 
করেছে, সাহিত্যিক তত্ব এবং তর্কে উৎসাহিত হয়নি 

আশ্চর্যের কথা নয় যে সাহিত্যের কোনো স্বুনিরিষ্ট সংজ্ঞা এ 
পর্যন্ত স্থির করাযায়নি। রাজনীতির চরিত্র এবং চৌহন্দি মোটামুটি 
ভাবে ঠিক করা যায়। সাহিত্যের কোথায় শুরু এবং শেষ, তার 
উপকরণ ও প্রকরণ, উদ্দেশ্য এবং প্রয়োজনীয়তাই বা কী এবং 
কী নয় সে বিষয়ে জিজ্ঞাসার অন্ত নেই। যুগপরম্পরায় চলে 
আসছে এই সাহিত্য-জিজ্ঞাসী; আজকের পৃথিবীতে মে জিজ্ঞাসা 
যেরকম শাণিত রূপ নিয়েছে তার তুলন। নেই অন্য কোনও যুগে । 
সভ্যতার সংকট, জীবনের সংকট অগ্ুনতি মানুষের মনে যন্ত্রণা এবং 
জিজ্ঞাসা স্থি করেছে । জেখক, পাঠক, সমালোচক কেউই সেই 
জিজ্ঞাসার জটিল চক্র থেকে একেবারে মুক্ত থাকতে পারেন না। 
সাহিত্যের সঙ্গে জীবন-জিজ্ঞাসার নিবিড় সম্পর্ক চিরকালের, 
এই জীবন-জিজ্ঞাস! প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির সঙ্গে আঙষ্টেপুষ্ঠে 
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জড়িয়ে গেছে সাম্প্রতিক কালে-_ প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর যুগে অথবা 
তার কিছুকাল পরে। ত্রিশ দশকে ধনতন্ত্রের সংকট, ফ্যাসিবাদের 
উদ্ভব, সোভিয়েট ইউনিয়নে নতুন সমাজব্যবস্থা গঠনের প্রয়াস 
ইত্যাদি বিবিধ কার্ধকারণের যোগাযোগে সাহিত্যের উদ্দেশ্য, 
বিষয়বস্ত এবং বক্তব্য নিয়ে আলোচনায় নতুন উৎসাহ দেখ! দিল । 
ত্রিশ দশক থেকে সমাজ-সচেতন সাহিত্য, “সোস্তা'লিস্ট রিয়ালিজম+, 
শিল্পীর দায়িত্ব ইত্যাদি তত্ব, তর্ক এবং নীতি-নির্দেশের অনেক মোড় 
ঘুরে ঘুরে এখন আমরা ঠিক কোথায় যে পৌছেছি তা কেউই দৃঢ় 
ভাবে বলতে পারছেন না। অনেক পুরনে। তত্ব এবং নীতি-নির্দেশ 
ভুলতে হচ্ছে, অথচ সুস্পষ্ট, যুক্তিগ্রাহ্য সাহিত্য-বিচারের কোনে! 
ভূমিকা রচিত হচ্ছে বলা যায় না। সমস্য! ত্রিবিধ_-এক হল, 
অতীতের সাহিত্যকীতির গুণাগুণ বিচারের মানদণ্ড কি তা স্থির 
করা; ছুই, সমসাময়িক সাহিত্যপ্রয়াসের মূল্যনিরূপণ; তিন, 
স্থজনী-সাহিত্য, শিল্পীর উপরে রাষ্ট্র বা সমাজের নিয়ন্ত্রণাধিকার 
সঙ্গত ও স্বাস্থ্যকর কিনা। 

কখনও কখনও বল হয়ে থাকে রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যের 
কোনে মূলগত বিরোধ নেই । তবে রাজনীতি ও সাহিত্যের মূলগত 
পার্থক্য নিশ্চয়ই স্বীকার্ধ। রাজনীতির প্রভাব সাহিত্যের উপরে 
কোনে! কোনে যুগে প্রবল হয়েছে । কোনো কোনে যুগে ধর্মমত ও 
ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান সাহিত্যের মূলধারা নিয়ন্ত্রণ করেছে। সাহিত্যের 
সামাজিক বনিয়াদ, রাষ্থিক পরিবেশ ও তার প্রভাব মেনে নেওয়৷ 
যেতে পারে । তাহলেও স্বীকার করতে হবে সাহিত্যের স্বকীয়তা, 
নিজন্ব প্রাণস্পন্দন। কাঁজেই রাজনীতির প্রয়োজন এবং উদ্দেশ্যই 
সাহিত্য-বিচারের-_সাহিত্য ও রসাস্বাদনের মানদণ্ড হতে পারে না। 

সাহিত্যের উপর রাজনীতির প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ চাপ অবশ্য 
ইতিহাঁসসিদ্ধ ব্যাপার । বিশেষ করে যে-সব যুগে রাজনীতির উপরে 
ছিল ধর্মতত্বের অখণ্ড*আধিপত্য সে সব যুগে সাহিত্যকে বেশ চড়া 


৫৬. 


হারেই “সিজারের প্রাপ্য” মিটাতে হয়েছে। এখনও মহামান্য 
পোপের দপ্তরে “নিষিদ্ধ” সাহিত্যের তাঁলিক নিতান্ত ছোট নয়। 
পৌপের হুকুমনামা কোনো কোনো রাষ্ট্রে মেনে চল! হলেও তার 
ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। পোপ যেমন ক্যাথলিক ধর্মের রীতিনীতি 
অন্থুশীসনের কষ্টিপাথরে সাহিত্যের ভালোমন্দ বিচার করে 
থাকেন অনেকটা সেই ধরনের কঠোর নীতির মানদণ্ডে সাহিত্য- 
বিচার অন্তত্রও প্রবর্তন কর। হয়েছে । ফলাফল সাহিত্যের পক্ষে, 
সাহিত্যস্থগ্টি এবং রসাস্বাদনের পক্ষে ভালো হয়েছে কিনা তা নিয়ে 
জিজ্ঞাসা এবং আত্মজিজ্ঞাসার প্রয়োজন সম্প্রতি অনুভব করা 
যাচ্ছে। মুশকিল এই যে, এ বিষয়ে সাহসিক ভাবে আপ্ত- 
বাক্যের বিশ্লেষণ করা এখনও সম্ভব হচ্ছে না। সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লেনিনের বিখ্যাত উক্তি উদাহরণ স্বরূপ নেওয়া যেতে 
পারে, “11051956010 10050 10200106  7021 11621:8601:6--5- 
[101586916 [0956 0200106 ৪]. 10766679109 ০৫ ৪ 
01691715201, 1019101760১ 0171660 50019] 06170001260 ৮0110 
লেনিনের এই উক্তির আক্ষরিক অর্থ বোধ হয়, সাহিত্য পার্টি 
সাহিত্য হবে। সর্বহারা শ্রেণীর সংগ্রামী আন্দোলনের পরি- 
প্রেক্ষিতে এবং প্রয়োজনে লেনিন এই নির্দেশ দিয়েছিলেন । .কিস্তু 
লেনিন কি বলেছিলেন পার্টি সাহিত্যই একমাত্র সাহিত্য ? অথব' 
সাহিত্যের মূল্য বিচার, রসাম্বাদন পার্টির নীতি-নির্দেশ ছার! 
নিয়ন্ত্রিত হবে? লেনিন বলতে চেয়েছিলেন সংগ্রামী জনসাধারণের 
মন থেকে প্রতিবিপ্লবী ভাবধারার প্রভাব দূর করার জন্য 
স্থনিদদিষ্ট সাহিত্যিক প্রয়াস চাই, এবং সে প্রয়াস সংগৃঠিত 
ও পরিচালিত হবে পার্টির নির্দেশে । তবে লেনিন এই সঙ্গেই 
বলেছিলেন, €[136156 15 150 06125102075 806 €1586 10 05 
11610 00616 00056 ৮2 006 10656 65200100601: 
80015100591 76105) 2:52. 95710785০01: 000£16 220 


৫৭ 


17195177200 10100 210 ০0162126৮ সাহিত্য এবং সাহিত্যিকের 
কর্তব্য সম্বন্ধে সাধারণ সুত্র রচনা যতট1 সহজ কার্ধতঃ তার প্রয়োগ 
তত সহজ নয়। পরিণাম কী হয় সম্প্রতি তা নিয়েও আলোচন। 
প্রখর হয়েছে। 

কিছুকাল আগে পর্স্তও বিশেষ কয়েকটি দেশের সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমাদের মনৌভাব ও মতামত খুব সুস্পষ্ট ছিল ন1। 
অথবা যেটুকু সুস্পষ্ট ছিল তা বিশেষ ধরনের রাজনৈতিক অনুরাগ 
ও নিষ্ঠার পুনরুক্তি মাত্র। একটানা, একরঙ্গা চরিত্র-চিত্রণ, 
একই ধরনের বিষয়বস্ত্ এবং বক্তব্যের অতিকথনে আমাদের 
সাহিত্যিক রুচি অতৃপ্ত পীড়িত বোধ করলেও তথাকথিত সমাজ- 
বাদী বাস্তবতার এই মস্ত অভাব নিয়ে সামান্তই আলোচনা করা 
হয়েছে। তার কারণ সাহিত্যের রাজনীতি | এই রাজনীতির 
মোঁটা লাইন টানা ছিল-_ভালো এবং মন্দ। “সোসালিস্ট 
রিয়ালিজমের ছাপ যে সাহিত্যের উপরে তা নিবিচারে ভালো 
অথবা একেবারে ভালে। না হলেও তার মধ্যে ভালো হওয়ার 
সম্ভাবন! সুস্পষ্ট । শেষের উক্তিটি কতকটা সত্য। কিন্তু তাতে 
সাহিত্য-বিচারের মৌলিক অসঙ্গতি দূর হয় না। সে অসঙ্গতি দূর 
করার চেষ্টা সম্প্রতি হয়তে! শুরু হয়েছে। সৌভিয়েট আর্টিস্ট 
কংগ্রেসে কিছুকাল পূর্বে শেপিলভও বলেন, “৬৬০ 009 106 ৮21 
€0 10650101102 60 010০ 210505 190 07610163006 51)0010 0: 
51500010106 (81. কোন্‌ বিষয়ে সাহিত্যিকেরা লিখবেন অথব! 
লিখবেন ন। তার নির্দেশ দেওয়া হবে না। তবে সাহিত্যিকমাত্রেই 
“সোস্যালিস্ট রিয়ালিজমের আদর্শ অনুসরণ করবেন । এই আদর্শ 
হল ৮606740], 1)150011091]% 501012665 02110001) 0: 12911 
17) 303 16501500185 6০1007966 তবু সমস্তা হল এই 
সাধারণ সূত্রের সুষ্ঠু প্রয়োগ কী ভাবে হবে। প্রথমতঃ মাক্স বাদীর 
জানেন পরয়াঙ্গিটি' অর্থাৎ বাস্তব একটি জটিল এবং নিত্যগতিশীল 
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প্রবাহ । বস্তজগংই হোক আর জনসমগ্টিই হোক, তার 
এতিহাসিক ত্বরূপের বৈপ্লবিক বিবর্তন যথার্থ এবং জীবস্তভাবে 
বর্ণনা করা সহজসাধ্য নয়। তাছাড় “সাস্তালিস্ট রিয়ালিজমের” 
এই সাধারণ স্থত্রে আর্ট এবং বিজ্ঞানের মধ্যে প্রকৃতি ও পদ্ধতিগত 
পার্থক্য থাকছে কিন। সেটিও বিচার্খ। বিজ্ঞানের একটি কাজ 
হতে পারে, 0067001) 10156010109115 502001566 ৫60106101 
০1691111710 16010610781 06521010171 আর্ট তথা 
সাহিত্যের প্রকৃতি ও রীতি সম্বন্ধে ধারণায় কোন যাল্ত্রিক ত্রুটি 
থাকছে কিনা তা অনুসন্ধান করা প্রয়োজন । অনেক সময় বল। 
হয় আর্ট বা সাহিত্য হল সমাজ ব! প্রকৃতির দর্পণ। লক্ষ্য করা 
যেতে পারে সে দর্পণ” উপমাটির সঙ্গে 00০], 0156০0 
০৪11% 50101262  021910010]) ০0৫12291165” সাধারণ স্ুত্রের 
এই অংশটুকুর মিল আছে। “রিয়ালিটি” অর্থাৎ বাস্তবের বৈপ্লবিক 
বিবর্তন (409 155০9100019 06610006170 ) বর্ণনা করার যে 
দায়িত্ব সংযুক্ত হচ্ছে সেটি হল বিশিষ্ট রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর । এই 
বিশিষ্ট রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর এতিহাসিক প্রয়োজন এবং সার্থকতা 
সম্বন্ধে সংশয় না থাকতে পারে। সংশয় হল স্যজনশীল সাহিত্য 
রচনার প্রয়াসের সঙ্গে এই রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং দায়িত্ব 
স্বাভাবিকভাবে সংযুক্ত কর! যাবে কি উপায়ে? যদি বৈজ্ঞানিক 
বর্ণনা! ও বিশ্লেষণ পদ্ধতি সাহিত্যে প্রাধান্য পায় এবং তার সঙ্গে যুক্ত 
হয় “রিয়ালিটি*র বৈপ্লবিক বিবর্তন রূপাধিত করার দায়িত্ব ত1 হলে 
সাহিত্যের রসাত্মক প্রেরণ ও আবেগ স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রবাহিত 
হয় কিনা এইটিই “সোস্তালিস্ট রিয়ালিজমের মৌলিক সমস্যা । 
একথা ঠিক যে, এই সমস্ত বারবার প্রগতিবাদী সাহিত্য-জিজ্ঞাসার 
মূল প্রশ্নরূপে দেখ। দিচ্ছে । স্ুত্রের পর স্থুত্র রচনা করে অসঙ্গতি 
ও বিরোধের সমন্বয় চেষ্টা হচ্ছে। 

“সোন্তালিস্ট রিয়ালিজিমের, সাধারণ 'তুত্রে যে ছে], 


৫৯ 


17156021021 501701:22 06191006101 ০0£ 1621165”র কথা বলা 
হয়েছে সে কার €:৪১? শিল্পের সত্য অথবা শিল্পীর সত্যোপল্ধির 
রূপটি দর্পণের প্রতিবিষ্বিত-_সত্য (৮:৪6) নিশ্চয়ই নয়। ১ 
19 1086016 (0: 119) 5601) 00061) ৪. [61092181721 
উক্তিটিতে অন্ততঃ দর্পণ প্রতিবিস্বের যান্ত্রিকতা দোষ নেই। প্রকৃতিকে, 
বহিজগিৎকে, জীবনকে বিশেষ একটি মেজাজ নিয়ে দেখা এবং 
প্রকাশ করা হল আর্ট । একথা যদি মানি--এবং না মেনে উপায় নেই 
_তাহলে “সোল্যালিস্ট রিয়ালিজম'-এর সংজ্ঞানুযায়ী %7061760]... 
৫901০01012; ইত্যাদির মধ্যে শিল্পীর মেজাজকে মানতে হবে । এই 
মেজীজ কেবল দেখে না, যা দেখে মাত্র তাই-ই প্রকাশ করে না, 
দেখা এবং না-দেখাকেও তার মেজাজমত কল্পন! ও অনুরাগ দিয়ে 
নতুন গুণ ও গড়ন দিতে পাবে । শিল্পীর মেজাজ অবশ্য ভূঁইফোড় 
কিছু নয়, সামাজিক পরিমগ্ডলেই তার জন্ম এবং বিকাঁশ-বৈচিত্র্য । 
শিল্পীর মেজাজ সুস্থ অথব। বিকা'রগ্রস্ত কিনা সে বিচার পরে। 
শিল্পস্থপ্টির স্বচ্ছন্দ প্রয়াসকে গোড়াতেই কতকগুলি নিয়মবন্ধনে 
বাধলে, শাসনের ভীতিগ্রস্ত করলে যা ফল পাওয়া ষাঁয় তার 
সাময়িক রাজনৈতিক মূল্য থাকলেও থাকতে পারে, স্থায়ী সাহিত্যিক 
মূল্য নামমাত্রও থাকে না।-_শেপিলভও “সোস্তালিস্ট রিয়ালিজমের, 
সাধারণ সুত্র অক্ষু্ন রেখে বলেছেন-__- 03615 ০87 2107. 51)0810 
10100111517 0162161)6 015861৮2 (093১ ৪ 12016011015 0৫ :10100, 
৪ 21265 01 11801510081 তবে এই শর্তে যে, (%0:০5160 
61796) 0136 26196 52525 105 1715 ০01] 0136 £1686 106915 
0 21008100172:6100) 002 22:506101) 0: ৪. 00]5 17001709796 2170 
1810790101005 01001, 9951505 00০ 225006610 20000910101 ০0: 
76016) ইত্যাদি । শর্তে বণিত আদর্শ উদ্দেশ্যগুলি নিয়ে কোনো! 
আপত্তি হবে না।& মহৎ সাহিত্য, সং সাহিত্যের আদর্শ সাধারণ- 
ভাবে সব যুগে এবং সব দেশেই প্রায় এ রকম। প্লেটোর দাবি 
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ছিল, %81:61001156 96156 [011605 1001919) 16118101).7 মিল্টন 
সংকল্প ঘোষণ। করেছিলেন যে, তাঁর কাব্য ঈশ্বরের বিধানগুলির 
যথার্থতা প্রতিপাদন করবে মানুষের কাছে (49505 0) 255 
06 0090 00 10817. )। তবে ধর্মতত্ব্, নীতিকথা, রাজনীতি-_ 
কোনোটিরই সাহিত্যের উপর একাধিপত্য সুস্থ আনন্দদায়ক নয়। 
সাহিত্যস্ট্ির সঙ্গে মানুষের চারিত্রিক উন্নতি, সামাজিক মঙ্গল 
ইত্যাদির উদ্দেশ্য সরাসরি কঠিনভাঁবে সংযুক্ত করলে যে প্রতিক্রিয়া 
হয় তা সাহিত্যের পক্ষে ভালো নয়, সমাজের পক্ষেও নয়। সাহিত্যের 
উপরে নীতিগত অভিভাবকত্ব যে ভালো নয় শেপিলভও তা প্রায় 
মেনে নিয়েছেন মনে হয়, কারণ তিনিও বলেছেন, 48767:5 91019 
75০ 1295 1001:921121176 5:661986. কিন্তু একবার সাহিত্যশাসন- 
ব্যবস্থা চালু হলে সহজে তা লোপ পাওয়ার নয়। এখনও তাই 
দেখা যাচ্ছে। (১৯৫৬) 
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নাজনাতিঘ্ন সাহিত্য 


কবিতা এবং পলিটিক্স-_বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবীর ধ্যানধারণা নাকি 
এই যুগল মানসীতে সমপিত। কবিতা লেখা হয় ; পলিটিক্স কর! 
হয়। কিন্বা করার ভান এবং ভণিতায় নিয়মরক্ষা হয়। রাজনীতির 
উপরে বাঙ্গালীর অনুরাগ প্রবল, সোচ্চার ; মাঠে ময়দানে, খবরের 
কাগজে, আইন সভায় তার অজন্ত্র প্রাত্যহিক পরিচয় । কিন্তু 
রাজনীতির সাহিত্যে অনুরাগ কোথায়, কতখানি ? এ বিষয়ে 
আমর। কিছু ভেবেছি বলে মনে হয় না । আগেই বলেছি, রাজনীতি 
করা হয় বেশী; লেখা হয়, আলোচন। হয় সামান্যই । কাব্যলক্ষ্মী 
অকৃপণ, বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবীর প্রতি তার প্রসন্ন-দীক্ষিণ্য অনেককাল 
ধরেই অবারিত ; তার উপর কথাসাহিত্যের নতুন ফসলে আমাদের 
ছোটে। সোনার তরী ভর ভর। এদিকে রাজনীতির উপরে 
আমাদের অনুরাগ যতখানি, ঠিক ততখানিই যেন বিরাগ এবং 
উদাসীনতা রাজনীতি অনুশীলনে স্থজনে। সাহিত্যের রাজনীতি 
নিয়ে মাতামাতি হয়েছে অনেক, রাজনীতির সাহিত্য উপেক্ষিত 
হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী। খবরের কাগজের কথা বাদ 
দেওয়া যাক ; সমসাময়িক ঘটনাবলীর দৈনন্দিন বর্ণনা এবং তার 
উপরে ছোটোবড়ো মন্তব্য রাঁজনীতি সম্পর্কিত হলেও, খবরের 
কাগজকে রাজনীতির সাহিত্য বলা চলে না। মাসিক এবং 
সাণ্তাহিক যে-সব পত্রিকাগুলি বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবীর ভাবনা-চিস্তার 
প্রয়াস ও পরিচয়ের নিদর্শন দেয় সেগুলিতে রাজনীতি আলোচনার 
চিহ্ন যৎসামান্ত । আমরা অনেকেই যেন ধরে নিয়েছি মনে মনে, 
রাজনীতির আঞ্ার সাহিত্য কি, রাজনীতির মৌলিকতত্ব 
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আলোচনার প্রয়োজনই বাকি! সব তত্ব এবং সমস্যার চূড়াস্ত 
বিচার ত হয়েই গেছে- এক রাজনীতি হল প্রগতিপন্থী, সমাজবাদী ; 
আর এক রাজনীতি হল প্রতিক্রিয়াশীল, পুঁজিবাদী । অতএব 
আমাদের সাহিত্য-পরিক্রমায় রাজনীতির সরাসরি প্রবেশ নিষেধ 
কিংবা নিশ্্রয়োজন। আসলে কিন্তু আমরা মনে মনে মোটেই ধরে 
নিইনি, নিতে পারি না যে, রাজনীতির সমস্তা। সবই মাক্স -এঙ্গেল্স 
ইত্যাঁদিরা সমাধান করে গেছেন, শেষ উত্তর জান। হয়ে গেছে এবং 
সেজন্য বাজনীতি হল শুধুমাত্র করার ব্যাপার। আর সেই করার 
ব্যাপারের জন্য প্রোগাম পলিসি-রচনা, ব্যাখ্যা এবং প্রচারই 
ঘথেষ্ট। রাজনীতির সাহিত্য যে আমরা বুদ্ধিজীবীরা রচনা করতে 
পারিনি, করতে অগ্রসর হইনি, তার কতকটা। কারণ হয়ত মানসিক 
জড়ত্ব এবং আলম্ত। তবে এই-ই মুখ্য কারণ নয়। সাহিত্যের 
ব্লাজনীতি চর্চায় মানসিক জড়ত্ব বা আলস্য দেখা যায় নি; কাব্য 
এবং কথাসাহিত্যের অনুশীলনে উৎসাহ এবং উদ্ভম কম হয়নি। 
কু এবং কৃপণতা দেখা যাচ্ছে কেবল রাজনীতির স্থচিস্তিত 
বিস্তৃত আলোচনায় । 

আমাদের মধ্যে এক ধরনের সহজিয়া সাধনার দিকে ঝেক 
দেখা দিয়েছে । “সহজ সরে সহজ কথা” শুনিয়ে দেবার জন্য 
আমরা বড়ে। বেশী আগ্রহী । জীবনের কঠিন ও রূঢ় বিষয়গুলিকে, 
এর জটিল জিজ্ঞাসাগুলিকে, হয় আমরা পরিহার করছি, ন। হয় 
কয়েকটি সহজ “মেড ইজি” ধরনের ফমু'লায় পর্যবসিত করতে 
চাইছি। উপনিষদের ধর্মজ্ঞানীরাও জানতেন সাধনার পথ ছুর্গম-_- 
“ক্ষুরস্য ধারা নিশিত। দূরত্যয়।”। আমরা কেন হব জীবনসাধনায় 
ফাঁকির বেপারী? আমাদের সাহিত্যও তাই মননশীলতা 
চিন্তাশীলতা, দার্শ নিকতার শ্রমসাধ্য পথ এড়িয়ে স্বতংক্ফুর্ত ভাবাবেগ 
প্রকাশের মধ্যেই মোটামুটি নিজেকে নিঃশেষিত করে ফেলছে। 
'তাঁই আমর! সভাসমিতিতে ভাষণ-পট্ু, কিন্ত প্রবন্ধরচনায় ব্যর্থ । 


শ৩ 


গভীর অভিনিবেশ সহকারে চিস্তা করার ফলে যে আত্মপ্রত্যয় 
জন্মে, আমাদের জাতীয় জীবনে আজ তার অভাব। রাজ্নীতির 
মধ্যেও এই প্রত্যয়ের অভাব, এবং তারই ফলে অনুকরণ আমাদের 
প্রধান পুঁজি। রাজনীতিতে আমরা অন্ুকারক, সাহিত্যে আমরা 
অন্ুবাদক--এ অবস্থার পরিবর্তন না ঘটলে রাজনীতি এবং 
সাহিত্য ছু'য়েরই ভবিষ্যৎ অন্ধকার । অন্থুকরণ নয়, অনুশীলন, 
অনুশাসন নয়, অনুধাবন ; তবেই নৃতন জীবন এবং নূতন মননশীল 
গছ্য-সাহিত্য সম্ভব । 

জিজ্ঞাস। যেখানে স্তব্ধ, সেখানে মননশীল সাহিত্যই শুধু নয়, 
সমাজপ্রগতিও “অন্ধং তমঃ প্রবিশতি”। সমাজে নাগরিকবোধের 
নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে; ক্রিয়াকর্মে আইন সংযমও অনাবশ্তক 
নয়। চিন্তার ক্ষেত্রে প্রয়োজন কিন্তু সাহসিকতার ; যা আছে তাই 
ঠিক আছে, এ হচ্ছে চরম জড়তার মনোভাব । যা আছে তা হয়তে। 
ঠিকই আছে, তবু এই সব থাকার মধ্যেও কী নেই, বা আরো কী 
রকম থাকা সম্ভব এই ধরনের দার্শনিক চিস্তার অনুশীলন সব দেশে 
সব যুগে এবং সব সমাজব্যবস্থাতেই প্রয়োজন । 

বাংলা সাহিত্যের রাজনৈতিক দেন্য সম্বন্ধে বুদ্ধিজীবীর 
সকলেই সচেতন না হলেও, কিছু কিছু মুছ গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে 
সম্প্রতি। ছোটোবড়ো। মাসিকপত্র এবং সাপ্তাহিকের যৌবনজল- 
তরঙ্গ আজকের দিনে বাংলা সাহিত্যে লক্ষ্য করবার মতো । 
তরঙ্গ ঠিক নয়, হয়ত বুদ্বুদই অনেকগুলি। সবগুলি কাগজ 
একসঙ্গে মিলিয়ে হিসাব করলে দেখা যাবে রাজনীতি নিয়ে 
মৌলিক প্রবন্ধের সংখ্যা নামমাত্র। গল্প, উপন্যাস এবং কবিতা 
ব্বভাবতঃই সংখ্যায় প্রচুর । এর উপরে কিছু রম্যরচনা, আর হয়ত 
পুরাতত্ব, সাংস্কাতিক বিষয় নিয়ে ছু'চারটি প্রবন্ধ। সাময়িকপত্র- 
পত্রিকার প্রধান উপজীব্য হল কথাসাহিত্য, তারপর কবিতা ও 
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খভাবতঃই হল পাঠক সাধারণের স্থলভ মনোরঞ্জন । কিন্তু অন্য 
যে-সব কাগজ উৎসাহী বুদ্ধিজীবী তরুণেরা কেবলমাত্র নিজেদের 
উদ্যমের উপর নির্ভর করে লাভ-লোকসানের প্রশ্ব উপেক্ষা করে 
চালান সেগুলিরও ঝোঁক কেন এই অল্প ভাঁবন!র সাহিত্যের উপরে ? 
বস্কিম-রবীন্দ্রনাথ-রামেন্দ্রসুন্দর-প্রমথ চৌধুরী যে সাহিত্যাদর্শ 
অনুশীলন করে গেছেন তার সঙ্গে আমাদের সাম্প্রতিক 
সাহিত্য-প্রচেষ্টার বিরাট ব্যবধান ঘটেছে । অথচ বজদর্শন-সাধনা- 
সবুজপত্রের যুগের চেয়ে আমাদের যুগ অনেক বেশী রাজনীতি- 
সচেতন । তফাৎ এই, সে যুগের চিন্তাশীল লেখকেরা কেবলমাত্র 
মন্ত্র উচ্চারণ করেন নি, তত্ব আশ্রয় করেন নি; তারা চিন্তাকে 
প্রসারিত করেছেন, যুক্তি ব্যবহার করেছেন চিন্তার ভিস্তি রষ্চনায়। 
বঙ্কিম রচনা করেছিলেন “সাম্য; আমরা “দাম্যবাদীর ইস্তাহার' 
অনুবাদ করেই ক্ষীস্ত হয়েছি । বঙ্গদর্শন, সাধনা ও সবুজপত্র 
সংকীর্ণ অর্থে সাহিত্যপত্র ছিল না। বজদর্শনে যে দর্শন ছিল তা 
আজকের বিচারে যতই অসম্পূর্ণ মনে হোক না কেন, স্বাধীন 
চিন্তার প্রয়াসে সে দর্শন বিশ্বের সঙ্গে বঙ্গজীবনকে যুক্ত করেছিল। 
সবুজপত্রের রঙডেও রাজনীতির ছোপ ছিল; যে রাজনীতি গোষ্ঠিত 
নয়, পলিটিক্স করার সঙ্গে যে পলিটিকেের ব্বচ্ছ ভাবনা-আলোচনার 
যোগাযোগ প্রয়োজন, তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ সবুজপত্র। “রায়তের 
কথায় যে আলোচনা শুরু হয় তা'র দীপ্ত মননশীলত। এখনও অল্লান 
রয়েছে বল। যায়। বঙ্গদর্শন, সাধনা, সবুজপত্র ছাড়াও অন্যান্য 
সাময়িকপত্র, যথা, নব্য ভারত, গৃহস্থ, ভাগার ইত্যাদিতেও 
রাজনীতির সাহিত্য অনেকখানি স্থান পেয়েছিল। আরো পরের 
যুগের বিখ্যাত .সাপ্তাহিক “বিজলী” “আত্মশক্তি, রাজনৈতিক 
আলোচনায় ভাবের জোয়ার এনেছিল। এরকম আরো অনেক 
কাগজের নাম করা যায় যার! সাহিত্যের চৌহদ্দি আজকের মত 


সংকীর্ণ করে নি। 
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অথচ আজকের দিনেই রাজনীতির সাহিত্যের প্রয়োজন আরো 
বেশী হয়েছে । দেশ স্বাধীন হল; গণতন্ত্র, পার্লামেণ্ট, সর্বজনীন 
ভোটের ভিত্তিতে নির্বাচন ব্যবস্থা, পঞ্চবাঞ্ধিকী পরিকল্পনা, 
“সোস্তাঁলিস্ট প্যাটার্ণ' ইত্যাদি অনেক রাজনৈতিক তত্ব এবং প্রকরণ 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এসে পড়ল, ভাবনা-চিস্তার বিষয় হল। 
তবু গত আট বংসরে এর কোনে! একটি বিষয় নিয়ে রীতিমত 
মৌলিক আলোচন। বাংল! কোনে! কাগজে হয়েছে বলে মনে পড়ে 
না। কার্লাইল, রাঁক্কিন, কিংসলী, মরিসের নাম করব না; তারা 
রাজনীতির সাহিত্য রচনায় যে কৃতিত্ব ও কল্পনার প্রসার দেখিয়ে 
গেছেন তার কাছাকাছি পৌছুনো আমাদের সাধ্যাতীত। অথচ 
সামাজিক ছুর্গতির যে করুণ ভয়াবহ অবস্থা দেখ। দিয়েছিল ব্রিটেনে 
গত শতাব্দীর “ক্ষুধার্ত চল্লিশে” আমাদের আজকের সামাজিক 
জীবনে ছুর্গতি এবং সঙ্কট তার চেয়ে কম নয়। কিন্তু আমাদের 
সাহিত্যে তার গভীর গম্ভীর বেদনাময় ক্রোধের প্রতিফলন কই? 
আমাদের রাজনীতির সাহিত্যে এই ছূর্গতি ও সঙ্কটের সুষ্ঠু স্ুবিস্তৃত 
আলোচন। ও জিজ্ঞাসার প্রয়াস কই ? আমাদের বুদ্ধির অসাড়তা, 
ভীরুতা কেন ঘটল ? বাস্তব-জীবননিষ্ঠ রাজনীতির সাহিত্য রচনার 
স্থান কেন অধিকার করল ন্থদ্ধমাত্র মন্ত্রের যাস্ত্রিক পুনরাবৃত্তি? 
আমাদের বুদ্ধিজীবীদের রাজনীতি চর্চা কেন অনেকাংশে হয়ে রইল 
রাজনৈতিক-ভঙ্গীসর্বস্বতা অথব। রাজনৈতিক-আন্ুগত্য স্বীকারের 
ক্লাস্তিকর পুনরুক্তি ? 
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উপন্যাসেন্ন উপসংহার 


সাহিত্যের ইতিহাসে কাব্যের যুগ মাঝে মাঝে প্রায় নিঃশেষিত 
হয়ে যেতে দেখা গেছে । নাটক-_অস্ততপক্ষে অভিনয়ের উপযুক্ত 
নাটকের অজন্মা হয়েছে ১ গল্প-উপন্তাসের চাহিদা! এবং যোগান 
কিন্ত বড় একটা কমতে দেখা যাঁয় নি গত তিন শতাব্দীর মধ্যে । 
আর এই বিশ শতকের মাঝামাঝি এসে গত পঞ্চাশ অথবা! একশ 
বছরের সাহিত্যিক প্রয়াসের হিসাব নিতে গেলে দেখা যাবে, 
উপন্তাঁসের চাহিদা! এবং চলন বেড়ে চলেছে পাঠকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে 
প্রায় সমান তাল রেখে । সাহিত্যের ইতিহাসে উপন্যাস অপেক্ষাকৃত 
নবাগত একথা বললে অত্যুক্তি করা হবে না। কথাসরিৎসাগর, 
পঞ্চতন্ত্র, বৌদ্ধজাতক, ঈশপের গল্প অথব। আরব্যরজনীর কাঁহিনী- 
মালার বয়স কম না হলেও, গণ্ভে গল্প বলার রীতি সাহিত্যের জাত- 
বিচারে কুলীন পদবাচ্য নয়। এখন অবশ্য তাঁর কৌলীন্ত নিঃসংশয়ে 
স্বীকৃত হয়েছে; সংখ্যায় বৈচিত্র্ে, জনপ্রিয়তায় উপন্যাসের 
প্রতিপত্তি এখন কবিতা ও নাটককে অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছে। 
কবিতার ফসল যেন সব খতুর উপযোগী নয়, নাটক তার চেয়েও 
বেশী আবহাওয়া-নির্ভর । একমাত্র গল্প-উপন্যাসই বারোমাসের 
ফসল এবং বারে হাজার রকমের রুচিকে তৃপ্তি দেবার মতো! তার 
উপকরণ ও আয়োজন । 

প্রথমে গল্প তারপর উপন্যাস ; ছোটো! থেকে বড়ে কিন্ত 
ছোটোকে টেনে-বুনে বড়ো করে উপন্যাস তৈরী হয় নি। এক 
হিসেবে উপন্যাসই ছোটো গল্পের অগ্রজ । উপন্যাসের সঙ্গে মিল 
হল এপিকের ; ছোটে গল্পের সঙ্গে কাব্যগাথার, “ব্যালাড' ও 
এপিকের ভগ্নাংশের । মিলটা অবশ্য পুরোপুরি সত্যি নয়। 


৬৭ 


টলস্টয়ের “ওঅর ত্যাণ্ড গীসকে হোমারের হীালয়াডের পাশে ফ্াড় 
করালে একেবারে বেমানান হয় না বটে, তবে ছুয়ের মধ্যে সাদৃশ্য 
হল কেবল বিস্তৃতির, বিরাট চিত্রপটের ; বৃহৎ এবং মহৎ উপন্যাসের 
কিছু কিছু এপিক লক্ষণ সুস্পষ্ট হলেও, উপন্যাস উপন্যাঁসই ; তার 
কাহিনী, চরিত্র, সংলাপ, বর্ণনা ও বিশ্লেষণে জীবনআোতের গতি 
এপিকের চেয়েও আরও বেশী তীব্র, আরও বেশী আবেগসঞ্চারী। 
পুরাকালে ব| মধ্যযুগে কাহিনী ছিল, বর্ণনা ছিল, ছিল না কিন্তু 
চরিত্র চিন্রণে অন্তরঙ্গ পরিচয়। যাঁরা ছিল তাদের মন সবটাই 
প্রতিফলিত হত মুখে । নরনারীর আত্মসচেতনতা৷ ও স্বাঁতন্ত্রযবোধ 
দিয়ে বৌধ হয় উপন্যাসের বিশিষ্ট লক্ষণ নির্ধারিত হল। 

এসব অবশ্য পুরোনো! কথা । কোনো একটি লক্ষণ দিয়েই 
এখন আর উপন্যাসকে চিহ্নিত করা যায় না। গত একশ বছরে 
উপন্যাসের উপাদানসংগ্রহে ও শিল্পকৌশলে এত রকমের পরিবর্তন 
হয়েছে যে এখন বলাই যায় না, উপন্যাসের মৌলিক প্রকৃতিট। কী। 
ইতিহাস, দর্শন, রাজনীতি, অর্থনীতি, মনস্তত্ব-_মানষের মনে ও 
জীবনে যা কিছু কোনো না কোনো রকমে স্থির অথবা অস্থির, 
লঘ্বু কিংবা গুরু অনুভবের বৃত্ত রচন। করেছে তা সবই উপন্যাসের 
উপজীব্য । একদিক দিয়ে বলতে গেলে, উপন্যাসও কাব্যলক্ষণা- 
ক্রাস্ত, তার কারণ সুদূর অতীত এবং স্ুদূরতম ভাবী কাল, খুব 
কাছের এবং খুব দূরের সবই উপন্যাসের আয়ত্তে আনা যায়। আবার 
আর একদিক দিয়ে, আধুনিক কালের উপন্যাস বিজ্ঞানের সঙ্গেও, 
প্রতিদ্বন্দিতা করতে সাহস করেছে এবং কখনও কখনও সফল 
হয়েছে৭ উপন্যাস হল মানুষকে, জীবনকে, পৃথিবীকে উল্টে পা্টে, 
ভিতর থেকে, বাইরে থেকে অজত্র রকমে দেখবার ও দেখাবার 
উপায়। 

বাইরে থেকে দেখে মনে হয় না, উপন্যাসের ভাগ্যাকাশে 
দুর্যোগের চিহ্ন দেখ গিয়েছে । অস্তত বাংল সাহিত্যে তো নয়ই। 


৬৮ 


তবুও মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে উপন্যামনের দিন ফুরিয়ে এসেছে, 
তার অস্তিমকাল আঁসন্ন। মানুষ যখন ফুরিয়ে আসে নি, এমন কি 
পারমাণবিক অপমৃত্যুর বিভীষিকা সত্বেও, তখন উপস্তাসের 
উপসংহার কল্পনা করা সহজ নয়। তবু প্রশ্ন উঠেছে। নিছক 
সংখ্যা দিয়ে বিচার করলে উপন্যাস স্যপ্টির প্রাচুর্যের অভাব ঘটে নি, 
তবে এই প্রাচুর্ষে ভেজাল আছে নিশ্চয়ই । রীতিমত বিচারে 
ভালো উপন্যাসের সংখ্যা সম্ভবত হাতে গোনা যায়। সিরিল 
কনোলী শ্লেষের মাত্রা একটু বাড়িয়ে বলেছেন, সামান্য সংখ্যক 
ভালো উপন্যাস বাদ দিলে যা থাকে সে হচ্ছে ইংরেজী এবং 
আমেরিকান উপন্যাস। ওই রকম আর একজন অগপ্রিয়-ভাষী 
সমালোচক, এডমাণ্ড উইলসন, বলেছেন, উপন্যাস হচ্ছে ছুইজাঁতের £ 
এক হল চিরায়ত--ক্লাসিকৃস্?_যাঁর সংখ্যা বেশী নয়; আর হল 
অগুন্তি পেশাদারী গল্প-_“কমাণিয়াঁল্স্ । কুশলী ইংরেজ এবং 
আমেরিকান কথাশিল্পীর অভাব ঘটে নি, তাদের সাময়িক সাফল্য ও 
কম নয়। বেশ কিছুদিন আগের ইংরেজী হিসাবে প্রত্যেক একশ- 
খানা বইয়ের ষাটখাঁনা1 হল উপন্তাস, এর মধ্যে কমপক্ষে ত্রিশ- 
খানাই বোধ হয় রহস্ত রোমাঞ্চের জনপ্রিয় কাহিনী । তবু সম্প্রতি 
কোনো কোনো ইংরেজ প্রকাশক আশঙ্কা করেছেন যে, উপন্যাসের 
চাহিদা কমছে । তবে বাংলা সাহিত্যের পাঠকসংখ্যা অল্প হলেও 
উপন্যাসের জনপ্রিয়তা কমেছে বলে মনে হয় না । 

“সাহিত্যে সংকট"কাঁর অন্নদাশংকর অবশ্য বলেছেন, উপন্যাসের 
উপাদান পর্বতপ্রমাণ স্ত.পাকার হয়ে উঠেছে কিন্তু উপন্যাস হচ্ছে 
না। বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের সংকট যদি দেখা দেয় তবে সেটা 
উপাদানের অনটনের জন্য নয়। উপন্যাসের জনপ্রিয়তা কমবার 
সম্ভাবনাও এখানে কম। আমাদের কথাশিল্পীদের যাত্রা! সবেমাত্র 
শুরু হয়েছে বল! যেতে পারে । বহ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র থেকে 
বিভৃতিভূষণ-তারাশকঙ্কর-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যস্ত একটি পর্বে 


৬৯ 


ংল! উপন্াসের বিস্তার নিতান্ত অকিঞ্চিতকর নয়। দ্বিতীয় পবের 

অগ্রণীদের নাম উল্লেখ করতে দ্বিধা বোধ করছি, কারণ পক্ষ- 
পাতিত্বের অভিযোগ উঠতে পারে । 

এখনকার কথাশিল্পী ধারা তাদেরও অনেকের কল্পনা, কৌতৃহল 
এবং শিল্পকৌশলে মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তবে 
সরকারী দাক্ষিণ্যের অথবা ছায়াচিত্রের নগদ লাভের প্রত্যাশায় 
উপন্যাসের ভবিষ্যৎ এখানেও সংকটাপন্ন হওয়ার কিছু কিছু আশঙ্কা- 
জনক লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । এ সংকট প্রতিরোধ করার উপায় 
আছে। উপন্যাসের ভবিষ্যৎ শেষ পর্যস্ত নির্ভর করছে পাঠক 
সাধারণের রুচিপ্রকৃতির উপরে । নিতাস্ত অবসর-বিনোদনের 
হাক্কা ঘুমপাড়ানী কথা-সাহিত্য কিছু পরিমাণে জনপ্রিয় থাকবে 
সবদেশেই। তাই বলে উপন্যাসের উৎকর্ষ, তার শ্রেষ্ঠ শিল্পরূপ 
কেবলমাত্র সাময়িক জনপ্রিয়ত। দিয়ে নির্ধারিত হবে না তা কোনো! 
দিন হয়নি। জনপ্রিয়তার মাপকাঠিতে রবীন্দ্রনাথ, টমাস হাডি 
অথবা! টমাঁস মান খুব বেশীদূর উঠতে পারেন নি। তাদের জন- 
প্রিয়তার সংখ্যাগত হিসাব দিয়ে উপন্তাসের ভাগ্য বিচার করলে 
বলতে হত উপন্যাসের মৃত্যু বুদিন আগেই ঘটেছে । 

উপন্যাসের জীবন-সংকট নিয়ে যে ছৃশ্চিস্তা দেখা দিয়েছে তার 
কারণ শুধু উপন্যাসের কাটতির কম-বেশী নয়। ফ্রাসোয়া মরিয়াক 
বলেছেন, “স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমর! উপন্যাসের বদলে 
সংবাদ সংকলন করছি, জীবনকে শিল্পরূপ দিচ্ছি সাংবাদিকের মত 
টুকরো টুকরো! খবর সাজিয়ে। তার কারণ সত্যিই আমাদের 
স্থজনক্ষমতা স্তিমিত, দুর্বল হয়ে পড়েছে ৮ 

উপন্যাসের সংকট বাইরের নয়; শিল্পীর সঙ্গে সমসাময়িক 
জীবনের যোগাযোগ ব্যাহত হচ্ছে নানা কারণে । কোনো কোনো 
লেখক তাই অতীতের এতিহাসিক স্মৃতি আহরণ করে কল্পনার 
সৌধ রচন' করছেন। সম্প্রতি যে ধরনের “পিরিয়ড নভেল” 


শড 


রচনায় উৎসাহ দেখা! গেছে তার মধ্যে জীবনবোধের চাইতে কল্পনা- 
বিলাসের ঝৌক বেশী । শিল্পকৌশলের নিদর্শন কিছু কিছু আছে, 
কিন্তু যে পরিমাণ ধৈর্য এবং অস্তদূ্টি থাকলে অতীত ইতিহাসের 
কঙ্কালে জীবনপ্রতিষ্ঠা কর! যায় তার অভাব সুস্পষ্ট । 

উপন্যাস যদি সামান্ত উপকরণ নিয়ে তার উপর কাব্যের, 
ভাবোচ্ছাসের মোহ বিস্তার করে স্থলভ জনপ্রিয়তা পেতে চেষ্ট! 
করে তাহলে হয়তো উপন্যাসের বিপর্যয় রোধ করা যাবে না। 
সিনেমা এবং টেলিভিশনের প্রসারে অনেক দেশে উপন্যাস- 
পাঠকের সংখ্যা কমেছে । আমাদের এই ব্যস্ত-সমস্ত সমস্যাঁসংকুল 
যুগে দীর্ঘ পুরাপ্রস্থ উপন্যাস পড়ার প্রয়াস অনেকের কাছে কষ্ট- 
সাধ্য মনে হচ্ছে । সিনেমার চোখঝলসানো। মনমাতাঁনো৷ কাহিনী 
অল্প সময়ে যে আনন্দের শিহরণ দেয় তা ক্ষণস্থায়ী । তবে অনেকের 
কাছে আজ মনে হচ্ছে ক্ষণভন্গুর জটিল পরিবেশ থেকে মনকে মাঝে 
মাঝে সরিয়ে নিয়ে সিনেমায় মুহূর্তের মাদকতা যে আনন্দ পাওয়া 
যায় তাই-ই যথেষ্ট । তা ছাড়া কথাশিল্পের আঙ্গিক নিয়ে নানা রকম 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা উপন্যাসের দৃঢ়ভিত্তিকে ছুর্বল করেছে । পাঠক 
বিভ্রান্ত, বিরক্ত হয়েছে কাহিনী এবং চরিত্রের অস্পষ্ট, অর্থহীন 
অথব। ছুবূহ জটের মধ্যে পথ হারিয়ে । কোনে। কোনে। সমালোচক 
বলছেন, ইংরেজী উপন্যাসের সাম্প্রতিক দেম্তদশার কারণ হল, 
কোনো কথাশিল্পীই যুদ্ধোত্তর যুগের সমস্তাসংকুল জীবনকে 
শিল্পরূপ দিতে অগ্রসর হন নি। তবু উপন্যাসের অস্তিমকাল 
আসন্ন হয়েছে বলে মনে হয় না । সিনেমা-টেলিভিশনের অন্ভুরাগীদের 
সংখ্যা যতই বাঁড়়ক ন! কেন, ছায়াছবির ক্ষণস্থায়ী, সীমাবদ্ধ আবেগ 
কখনও উপন্তাঁসের বিচিত্র» জটিল এবং বন্ুবিস্তৃত কল্পনা ও ভাবনার 


দৃঢ়স্থায়ী আনন্দের আন্বাদ দিতে পারবে না। 
(১৯৫৬) 


(কন লিখি--কাদ্প] পড়ে ? 


ত্রিশদশকে লেখক মহলে একটি প্রশ্ন যথেষ্ট আস্তরিকতা ও 
আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা করা হয়েছিল। সেটি হল, “কেন 
লিখি?” প্রগতিবাদ এই প্রশ্নের সূত্র ধরে সাহিত্যে একটি স্বতন্ত্ 
ধারা স্থপ্টি করেছিল, কোনো কোনো ক্ষেত্রে অতিরিক্ত উৎসাহের 
বশে অতীতের এতিহাকে প্রায় ষোলো-আনা বরবাদ করে ত্বত্ত 
এঁতিহা গড়বার ঝৌঁকও দেখা গিয়েছিল। সেই ঝৌকটি সুস্থ 
ছিল না, একথা! অনেক ঠেকে ঠেকে, বেশ কিছু ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার 
করে প্রগতিবাঁদী লেখকের! পরবর্তাঁ কালে ধীরে ধীরে উপলব্ি 
করেছেন । কেন লিখি এবং কাঁর জন্য লিখি, এই প্রশ্নগুলিরও 
উত্তর অনেকটা সরল হয়েছে । কিন্তু সেটা হয়েছে কেবল বুদ্ধিগত 
ভাঁবে। মনে হয়, প্রগতিবাদী ও সনাতনপন্থী ছুয়েরই সমস্ত হল, 
কি করে জীবনদর্শনকে বাঁধালাইনে পুনরাবৃত্তি ও রোমন্থনের এক- 
ঘেয়েমি থেকে, অর্থহীনতা থেকে মুক্ত করা যায়। প্রগতি মানে 
কয়েকটি স্লোগান, কিছু নতুন মাল-মসলা» জনগণের নাম উচ্চারণ 
অথবা তাদের সুখছুঃখ সম্বন্ধে দরদী কথ। এবং অবশ্যন্তাবী পরিবর্তন 
সম্বন্ধে কিছু গরম গরম বচন, এইগুলির রাসায়নিক মিশ্রণ নয়। 
কেন লিখি, কার" জন্ত লিখি, এই প্রশ্নের প্রগতিবাদী উত্তর 
বাস্তবক্ষেত্রে স্বীকৃত হয়েছে, গৃহীত হয়েছে, একথা ঠিকই । কিন্ত 
কি লিখি, কারা পড়ে এবং ফল কি হয় এসব প্রশ্মের সহুত্তর সমাজ- 
জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে সন্ধান করা দরকার। আশঙ্কা হয় যে, 
প্রগতিবাদ একটা গুরুতর সংকটের সম্মুখীন হয়েছে । অনেক লেখক 
মনে মনে কতকটা ধারণ! করে নিয়েছেন, তাদের উদ্যোগ এবং 
উদ্যমের অভাবেই/ষে, প্রগতিবাদী ভাবধার! তাদের সাধ্যমত প্রকাশ 
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করলেই যথেষ্ট কাজ হল। অনেক ক্ষেত্রে এই ভাবধারা হচ্ছে 
বিদেশী লেখকদের প্রাণহীন অনুকরণ অথবা অনুবাদ। সেই 
লেখকদের বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে যে মানস সম্পদ জন্ম নিয়েছে 
তার মূল্য যথেষ্ট হতে পারে, তা থেকে আমরা প্রেরণা অবশ্যই নিতে 
পারি। কিন্তু তাকে দেশী ভাষার পোশাক পরালে প্রগতি হতে 
পারে না। এই রকম করা হচ্ছে বলে আমাদের প্রগতিবাদী 
প্রচেষ্টা অনেকটা সনাতনপন্থী ধর্মীচরণের মত অর্থহীন হয়ে পড়েছে। 
যেটা ঘোরতর সংশয় ও নিরাশার বিষয় বলে মনে হচ্ছে সে হল 
প্রগতিবাদী লেখকেরা গীতায় বণিত কর্মে অধিকার আছে, ফল কী 
হয় না হয় তাতে কিছু যায় আসে না কতকট। এই ধরনের ভাবনায় 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন । লেখকেরা ছোটো! ছোটো! গোষ্ঠী ও চক্রে 
বিভক্ত, সনাতনপন্থীদের প্রতি তাদের বিরাগ যেমন স্মুস্প্ট 
নিজেদের মধ্যে বিরোধ এবং অশ্রদ্ধাও তেমনই প্রবল। 

কেন লিখি- প্রশ্নের উত্তর অবশ্য প্রায় স্বতঃসিদ্ধের মত 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্তু কারা পড়ে, কতজন পড়ে, ফল কি হয় 
এই সব প্রশ্ন প্রগতিবাদী লেখকের! প্রায় এড়িয়েই চলেছেন । 
মাসিক পত্র ও সংকলনের ছড়াছড়ি । কিন্তু প্রগতিবাদী তালিকাভুক্ত 
লেখক ও কিছু রাসায়নিক ফমু'লা সংগ্রহ করে প্রগতিবাদের 
সাহিত্যিক" কর্তব্য শেষ করা হচ্ছে। প্রগতিবাদীরা যদি আত্ম- 
সর্ন্ধ রোমান্টিক হন তাহলে অবশ্য নিজেদের কল্পনা-প্রয়াম থেকে 
আনন্দের শিহরণ পেতে পারেন। নিজেদের করতালিতে নিজেরা 
সন্তোষ লাভ করতে পারেন। কিন্ত প্রশ্ন এখানে বৃহত্তর ক্ষেত্রের 
কেন লিখি, কার জন্য লিখির চেয়েও ভাববার কথা, কঠোর বাস্তবতার 
মানদণ্ডে বিচার করার কথা হল-_-কারা পড়ে, কতজন পড়ে, পড়ার 
ফল কী হয়। আমার দৃঢ়ধারণ! প্রগতিবাদী পাঠকশ্রেণীর সংখ্য। 
আশানুরূপ বৃদ্ধি পাচ্ছে না, প্রায় কুড়িবৎসরের প্রগতিবাদী সাহিত্য- 
প্রচার, কল্পনা এবং চেষ্টা সত্বেও। লেখকেরা নিরুৎসাহী হচ্ছেন, 
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পাঠকশ্রেণীর সঙ্গে যোগাযোগ প্রশস্ত হচ্ছে না, সুদৃঢ় হচ্ছে না । 
অথচ সমাজ-জীবনের বাস্তব ক্ষেত্রে প্রগতিবাদী প্রয়াসের সুযোগ 
বেড়েছে বই কমেনি । 

আরও একটি লক্ষণ অস্বাভাবিক এবং প্রগতির পরিপন্থী বলে 
মনে হয়েছে । “হায়রে সেকাল 1” বলে আক্ষেপ করলে প্রগতিবাদীরা 
বিরূপ হবেন। তবু সাহস করে বল! দরকার, প্রগতিবাদী দৃষ্টি 
সম্মুখের দিকে প্রসারিত বটে, কিন্ত বারেবারেই প্রতিদিন পেছনে 
তাকিয়ে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে হিসাব করা দরকার, আমরা কোথা থেকে 
শুরু করেছি, কতদূর অগ্রসর হতে পেরেছি, অতীতের ভালোমন্দ 
ভুলভ্রান্তি অতিক্রম করে আমরা বর্তমানকে উন্নত ক্ষেত্রে তুলতে 
পারছি কিনা। 

একটা বিষয় লক্ষ্য করা যায়, অতীতে প্রগতিবাদী পুথিপত্র, 
কাগজের সংখ্যা যৎসামান্য ছিল। এখন ইংরেজী ও বাংল। গ্রন্থ 
ও পত্রিকা প্রচুর। তার বেশীর ভাগ অনুবাদ ও অনুকরণ, কিছু 
মৌলিক রচনা । সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন এবং ইওরোপের নূতন 
গণতন্ত্রী দেশগুলির বইপত্র এখন অজজ্ম পরিমাণে সহজলভ্য ৷ 
এটা একদিক দিয়ে লাভ। কিন্তু মনে হয়, এর ফলে প্রগতিবাদী: 
লেখক ও পাঠকের! দিগতভ্রান্তও হচ্ছে অনেকটা । আমাদের 
নিজেদের ভাবনা ও প্রয়াসের ক্ষেত্র সংকুচিত হচ্ছে । তৈরী 
মালমসলা আমাদের আলস্ত এবং উদ্ভমের অভাবকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। 
গুয়েতামালা, ব্রিটিশ গিয়ানা, কেনিয়ায় সাম্রাজ্যবাদী শোষণ ও 
শ্রেণী-শোধণের যাবতীয় বৃত্াস্ত আমরা অনায়াসে আয়ত্ত করতে 
পারছি। কিন্ত ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানে গত সাত বৎসরে যে 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন ঘটছে তার হিসাব-নিকাশ 
আমরা সামান্তই নিজের চেষ্টায় করেছি, সে সম্বন্ধে আমাদের ধারণ? 
অস্পষ্ট নিজেদের গবেষণা ও রচনা যৎসামান্য । গল্প, উপন্যাস ও 
কবিতায় প্রগতিব্নাদী প্রচেষ্টা কিছু কিছু সার্থকতা পেয়েছে ঠিকই, 
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কিন্ত তারও আবেদন সীমাবদ্ধ; স্বল্পসংখ্যক “সহযাত্রী” পাঠক ও 
লেখকের গণ্ডি পার হ'তে পারে নি। আশঙ্কা হয়, আমাদের 
সমাজ-জীবনের বাস্তব ধার! অনুসন্ধান, বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা ও রূপায়ণ 
সম্বন্ধে প্রগতিবাদী লেখক ও পাঠকেরা আরও বেশী আদর্শনিষ্ঠ, 
আরও বেশী উদ্যোগী না হলে প্রগতিবাদ এক ধরনের “মিস্টিক" 


ধর্মীচরণের চোর। বালিতে পথ হারাবে । 
(১৯৫৫) 
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সমালো5কের সমস্যা 


শরৎচন্দ্র নাকি একবার বলেছিলেন, ভালো কথা-শিল্পী হতে 
হলে ইক্‌-ভাঁগান্ত বই অনেক পড়া দরকার। অর্থাৎ সাহিত্যিককেও 
পলিটিক্স, ইকনমিক্স ইত্যাদি জানতে হবে। এরকম বাধাঁধর। 
বিধান চালান সম্ভব নয়, অনেকের কাছে আপত্তিকর হবে নিশ্চয়ই। 
আমর! অনেককাঁল ধরে ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছি যে, শিল্প-্থজনী 
প্রতিভা কোনে কীধাধর! নিয়ম মেনে চলে না । রুটিন বেঁধে পড়া 
হিসেব করে লেখা এ নিয়ে সাহিত্য হয় না। কথাটা মূলতঃ ঠিকই, 
তবু শিল্পীকেও নিজস্ব ঝেঁক অনুসারে প্রতিভার অনুশীলন করতে 
হয়। জগৎ ও জীবনের সঙ্গে শিল্পীর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, সাধারণ পীচ- 
জন মানুষের চেয়ে অনেক বেশী তীব্র সচেতন শিল্পীর গ্রহণ-ক্ষমতা ৷ 
পলিটিক্স, ইকনমিক্স নিয়ম-মত পড়া বা না-পড়া আসল কথা নয়। 
“শিল্প ও সমাজ” “সমাজ ও সংস্কৃতি" ইত্যাদি বিষয়ে নানা গুরু- 
গম্ভীর আলোচনা করেও তাই কুল পাওয়া যায় না কী ভাবে শিল্প- 
স্থির ধারা নিয়ন্ত্রিত হয় বা হওয়া উচিত। শরৎচন্দ্র য়ে কথ। বলতে 
চেয়েছিলেন, সে হল এই যে, মানুষের জীবনের মূল সমস্তাগুলির 
সঙ্গে পরিচিত হওয়া, সেগুলি সম্বন্ধে কৌতুহল এবং বেদনা বোধ 
করা সাহিত্যিকের একটি অবশ্য প্রয়োজনীয় গুণ। সমালোচকের 
দায়িত্ব সাহিত্যিকের চেয়ে কম নয়। একথা অবশ্য আদর্শ হিসেবে 
বল] হচ্ছে। নতুবা সাম্প্রতিক কালে সমালোচনার দায়িত্ব ষে 
ভাবে পালন কর! হচ্ছে তাতে গৌরব বোঁধ করা যায় না। 

সমালোচক বিচারক নন। কোনে। সাহিত্য-প্রয়াসের মৃল্য- 
নিরূপণ অবশ্যই সমালোচনার কর্তব্য । কিন্ত প্রশ্ন হল, এই মৃূল্য- 
বিচারের মানদণ্ড কে স্থির করবে 1? আদালতে যে বিচার হয় তার 


গঙ 


বিধিবদ্ধ আইন আছে। সমাজ সেই আইনের অআষ্টা। বিচারক 
তার বিবেক-বুদ্ধি অনুসারে ভালোমন্দ, দোষগুণ স্থির করেন, দণ্ড 
দেন অথবা পুরস্কৃত করেন। সাহিত্যের সমালোচনায় মূল্য-নিরূপণ 
এত সহজে হয় না। সমালোচকের সমস্ত হল, কোনে বইএর 
ভালোমন্দ তিনি কোন্‌ মানদণ্ড দিয়ে বিচার করবেন। ভালো 
লাগা, মন্দ লাগ! অবশ্য এক ধরনের বিচার । সাধারণ পাঠকও নে 
ধরনের বিচার করে থাকেন। শিক্ষা, রুচি এবং বিবেচন। দিয়ে 
ভালোমন্দ অনেক পরিমাণে বিচার করা যায় হয়ত। কিন্তু কেবল 
ভালে! লাগ! এই অনুভব দিয়ে সাহিত্যিক মূল্য স্থির করা যায় না, 
করা নিরাপদ নয়। 

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটুকরে! এখানে বর্ণনা কর! অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। ছাঁত্রজীবনের শুরুতে মারি করেলি, মিসেস্‌ হেনরী উড, 
রাইডার হ্যাঁগার্ড এবং হলকেইনের উপন্যাঁস পড়ে মুগ্ধ, বিচলিত 
হয়েছিলাম। বিশেষ করে, হলকেইনের তীত্র ভাবোচ্ছাসময় 
কাহিনী মনকে খুব নাড়া দিয়েছিল। আর অবাক হয়েছিলাম উনি 
এক একখানি বইএর লক্ষাধিক প্রচারের কথ শুনে । কিন্তু শেষ 
পর্ষস্ত মোহভঙ্গ হল, আঘাত পেলাম, যখন পরবতাঁ কালে দেখলাম 
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে হলকেইনের নাম উল্লেখ মাত্র কর! 
হয়নি। মারি করেলিও এতিহাঁসিক মর্যাদার আসন পান নি। 
রাইডার হ্যাগার্ডের নাম ইংরেজী সাহিত্য-ইতিহাসের পাদটীকায়। 
আমি যে সময়ে হলকেইনের অন্ুরক্ত ছিলাম তখন সমালোচক হলে 
তাকে হাঙি, গলস্ওয়ার্দির সমপদস্থ গণ্য মনে করায় আমার দ্বিধা 
হত না। তবে কেবল আমিই ওরকম ভূল করতাম না। ডেভিড 
গার্নেট সমালোচনার সমস্ত প্রসঙ্গে বলেছেন, এ সময়ে হলকেইন 
সম্বন্ধে অনেক রসজ্ঞ লেখকই উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছেন । সে 
প্রশংসা জলের আল্পনার মত সহজেই মিলিয়ে গেছে। 

হয়ত সেরকম বিভ্রম আজও ঘটছে সাহিত্য সমালোচনায় । 


৭৭ 


আমাদের এখানে ত নিঃসন্দেহেই। সবটা দোষ সমালোচকের নয়। 
লেখক-পাঠক-সমালোঁচক এই তিনের সমাবেশে সাহিত্যের আসর 
সম্পূর্ণ। এর মধ্যে সমালোচকের স্থান ঠিক নির্দিষ্ট নয়, নিরাপদও 
নয়। বাংলায় এমন কোনে! কাগজ নেই যা কেবলমাত্র সাহিত্য 
সমালোচনাকেই প্রথম স্থান দ্রেয়। দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক- 
পত্রে যে সব সমালোচন। বার হয় তা অধিকাংশই মামুলী ধরনের 
বিজ্ঞপ্তি এবং স্তরতি-মূলক | বিশ্লেষণ ও বিচারমূলক সমালোচনার 
স্থান একেবারেই নেই। লেখকেরা যে সমালোচন। ব্যাপারে খুব 
সহিষ্ণু তাও বলা যায় না। ফলে সমালোচকেরা অনেক সময়েই 
অপ্রীতিকর আলোচনা এড়িয়ে যান। কতকটা সংকোচ এবং 
ভীরুতা, অনেক সময়ে বন্ধুগ্রীতি অথব। গোষ্ঠীর আন্ুগত্য-_-এই সব 
কারণ মিলিয়ে সমালোচকের স্বাধীন সাহসিক কর্তব্য পালনে 
গুরুতর বাধা রয়েছে । 

তাছাড়। অন্ত কারণও আছে। বাংল সাহিত্য গড়ে উঠেছে 
অনেকখানি ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে । এর সঙ্গে ইওরোগীয় 
নানা সাহিত্যের প্রভাবও কম নয়। অথচ সমালোচন! ক্ষেত্রে 
আমরা পেছিয়ে রয়েছি-_-ইংরেজী সমালোচকদের তীক্ষ বিচারবুদ্ধি, 
এতিহ্া সম্বন্ধে তুলনামূলক জ্ঞান এবং তার নিয়মিত অনুশীলন, এর 
কোনো কিছুই আমরা আয়ত্ত করি নি সযত্বে। যে কোনো লেখকের 
বই ভালে! লাগলেই তার প্রশংসা আমর! এমন ভাষায় করে থাকি 
যেন এ বইএর আর তুলনা হয় না। অথবা লেখকের আস্তরিকতা, 
মৌলিকতা, রচনা-কৌশল ইত্যাদি সম্বন্ধে এমন কতকগুলি মন্তব্য 
করে সন্তুষ্ট হই, যা অন্য যে কোনো পাঁচজন ভালো লেখক সম্বন্ধেও 
করা যায়। 

একই লেখকের আগে ও পরে, একই ধরনের বইএর গুণাগুণ 
নিয়ে বিস্তৃত এবং আগ্যোপাস্ত আলোচনা! কদাচিং হয়। আমাদের 
সমালোচনার মুল্লয-নিরূপণ সম্ভবতঃ হয় সাময়িক জনপ্রিয়তা হিসেবে। 


পচ 


সমালোচকের কাজ যদি ঘটকালি হয়, তবে আমাদের সমালোচকেরা 
প্রায় সব কন্যাকেই অপরূপ সুন্দরী বলে পাঠকের কাছে 
উপস্থিত করছেন । তাতেও আপত্তি থাকত না, যদ্দি সমালোচক এই 
সৌন্দর্যের বিশিষ্ট গুণাগুণের পরিচয় দিতে পাঁরতেন। সমালোচনাও 
স্থায়ী সাহিত্যের মর্ধাদা পায় রসবস্তর স্বরূপ উদঘাটনের কৃতিত্বের 
জোরে । একটি উদাহরণ দিই ইংরেজী সমালোচনা সাহিত্যের 
একজন দিকৃপাঁল, ম্যাথু আর্নন্ডের লেখা থেকে । টলস্টয়ের উপরে 
আর্নন্ড একটি প্রবন্ধ লেখেন। যে সময়ে লেখেন তখন টলস্টয় 
কথাশিল্পী হিসেবে খ্যাতিমান, কিন্ত সে খ্যাতি আজকের মত 
সর্বজনীন স্বীকৃতির চূড়ান্ত শ্রেষ্ঠত্ব পায় নি। আর্নন্ড প্রধানতঃ 
আলোচনা করেছেন টলস্টয়ের “আযান। কারেনিনা” উপন্তাসখানির | 
বইখানার ফরাসী ভাষায় অনুবাদ তিনি পড়েন, তখনও ইংরেজী 
অনুবাদ বার হয় নি। আনন্ড কেবল “আযান কারেনিনা'র প্রশংস! 
করে ক্ষান্ত হন নি। টলস্টয়ের ধর্মমত তার শিল্পের উপরে কত- 
খানি ছায়া ফেলেছে ত। নিয়ে আলোচনা করেছেন। আনল্ড নিজে 
সংশয়বাদী, টলস্টয়ের ধর্মমতকে তিনি গ্রহণ করেন নি। তবু শিল্পী 
টলস্টয়ের অসাধারণ মানবচরিত্র অনুধাবন ক্ষমতা, তার বাস্তব- 
নিষ্ঠার স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন আনন্ডি। আর তার সঙ্গে দেখিয়েছেন 
ফ্লবেয়র প্রমুখ ফরাসী কথা-শিল্পীদের সঙ্গে টলস্টয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর 
মৌলিক পার্থক্য কোথায়। আর্নন্ডের লেখায় শুধু টলস্টয়ের শিল্প- 
প্রতিভা নয়, “আযানা কারেনিনা'র মূল্য-বিচার নয়, কথাশিল্পে 
বাস্তবতার রীতিপ্রকৃতি সন্বন্ধেও চমৎকার আলোচনা করা হয়েছে 
এবং সে আলোচনা! আজও পড়লে মনে হয় তার সার্থকতা একবিন্দু 
কমে নি। এ রকম স্থায়ী সাহিত্যিক-গুণসম্পন্ন সমালোচন। বাংলায় 
সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের লেখাতেই পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথ কিংব! ম্যাথু আনল্ডের সমকক্ষ হওয়ার ছুরাশা পোষণ 
করা কাজের কথা নয়। কিন্তু সমালোচকের দায়িত্ব পালনের জন্য 
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প্রস্তুতির প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই । আন্ল্ডের কথার প্রতিধ্বনি; 
করেই বলি, কেবলমাত্র সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হলে যথার্থ 
সাহিত্য সমালোচক হওয়া সম্ভব নয়। কাজেই ইক্-ভাগান্ত 'বিবিধ 
বিষয়ে জ্ঞান থাক প্রয়োজন এবং থাকলে ভালে হয়। আবার 
বাংল! সাহিত্যের সমালোচক অন্যান্ত সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত না 
হলে মূল্য-বিচাঁরে বাড়াবাড়ি ঘটবার আশঙ্কা থাকে । গল্প, উপন্যাস 
এবং কবিতার মূল্য-বিচারে আমর। সহজেই দিগাত্রান্ত হতে পারি 
সাহিত্যিক প্রয়াসের সর্বজনীন এতিহোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ না হলে। 

এরপর সমালোচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে কথা । বঙ্কিমের রাজসিংহ 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ তার পরিতোষ আবেগুদীপ্ত কাব্যময় ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচনা গগ্চ কবিতার মত 
মনোরম, অপরূপ রোমান্টিকতার আলোয় ঝলমল। বঙ্কিমের 
রাজসিংহ রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভাকে উদ্বুদ্ধ করেছে নতুন 
স্থর্টিতে। রবীন্দ্রনাথের লেখা রাজসিংহ বঙ্কিমের কাহিনীকে সুত্র 
হিসেবে অবলম্বন করে আছে মাত্র । এখানে সমালোচনা স্থজনধর্মী । 
সমালোচনা মাত্রেই অবশ্তঠা এই পদ্ধতি অনুসরণ করে চলে না। 
পদ্ধতির বিভিন্নতা-বিচারে সমালোচনার ধার! নান! প্রকার-_স্যজন- 
ধর্মী, অনুরাগী, বিশ্লেষণকারী এবং মূল্য-বিচারী। এর সঙ্গে 
এঁতিহাসিক এবং তুলনামূলক বিচারও উল্লেখ করা যেতে পারে। 
এক ধরনের “গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা” করার মত সমালোচন। 
আছে-_যাকে বলা যায় ব্যাখ্যামূলক । “কবি এখানে বলিতেছেন 
যে” ইত্যাদি দিয়ে এই সমালোচনার শুরু এবং সাধারণতঃ নির্জল। 
প্রশস্তিতে এর শেষ । পরীক্ষা ব্যাপারে হয়ত এর মূল্য আছে, 
কিন্ত সমালোচনার মূল লক্ষ্য এবং দায়িত্ব ব্যাখ্যামূলক সমালোচনা! 
দিয়ে পুর্ণ হয় না। 

সমালোচকের কর্তব্য হল প্রথমেই তিনটি প্রশ্ন স্মরণ রাখা-_ 
(১) লেখক কিএবলতে চেয়েছেনঃ (২) লেখক যা বলতে চেয়েছেন 
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তা বলায় কতদূর:কৃতকার্য হয়েছেন, (৩) লেখক যা বলতে চেয়েছেন 
তার মূল্য কি? প্রথম প্রশ্ন হল, যে কোনো লেখার বিষয়বস্ত 
নিয়ে। সমালোচক তার স্বরূপ সন্ধান করবেন ও প্রকাশ করবেন । 
দ্বিতীয় প্রশ্ন. হল বাচনভঙ্গী অথবা প্রকাশ রীতি নিয়ে। এটি হল 
শিল্পগত উৎকর্ষ নির্য়। লেখকের স্টাইলের গুণাগুণ, মৌলিকত! 
অথবা গতান্থগতিকতা নিয়ে সমালোচক তুলনামূলক আলোচন। 
করবার স্থযোগ ব্যবহার করবেন । প্রথম প্রশ্নের আলোচনাতেও 
সমালোচক বিষয়বস্তর তুলনামূলক এবং এতিহাসিক বিশ্লেষণ 
করবেন। তৃতীয় প্রশ্ন হল মূল্য-বিচার। এই প্রশ্ন পুরোপুরি 
সাহিত্যিক অর্থাৎ শিল্পগত নয়। এখানে সামাজিক, ভাবনৈতিক 
এবং নৈতিক সবরকম বিচারই সম্ভব । তবে অবশ্যই সমালোচক 
এই বিচারে তার নিজন্ব মতামত ও রুচির প্রয়োগে উদার এবং 
সহিষ্ণু হবেন। মতবাদের সংঘাত থেকে সাহিত্য কোনো কালেই 
মুক্ত থাকতে পারেনি, এখন ত এই সংঘাত জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
প্রসারিত হয়েছে। সমালোচকের কর্তব্য হল এই সংঘাতের মধ্য 


থেকে নুস্থ মানবিক সত্যের সন্ধান। 
(১৯৫৫) 


সাহিত্যকুচি-__৬ ৮১ 


ন্নধীক্দ্র-প্রতিভাগ্প বিঢাল 


রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করে কিছু আত্মসমালোচনা করলে মন্দ হয় 
না। নিজেকে ব্যক্ত করার প্রচ্ছন্ন অভিলাষও হয়ত এর মধ্যে 
থাকে । সে হূর্বলতা সব লেখকেরই । ভালো হোক, মন্দ হোক, 
লেখামাত্রই লেখকের নিজের কথা নিজেকে প্রকাশ করবার 
তাগিদের কথা । তবে সব কথা সাহস করে বলা যায় না । কোনো 
কোনো সময়ে ত নয়-ই | রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা নিবেদন করা এত 
সহজ এবং স্বাভাবিক আমাদের পক্ষে যে, তার পুনরুক্তি অনেক 
সময়ে অর্থহীন বিরক্তিকর হলেও কিছু করবার উপাঁয় নেই। জন্ম- 
বাষ্ধিকী, মৃত্যু-বাধিকী, কবি-পক্ষ ইত্যাদি রকমারি উৎসব-অনুষ্ঠানে 
আমাদের বর্ষপঞ্জী ভরপুর। সম্প্রতি আবার স্থির হয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবাধিকী উৎসব আগামী বৎসরে পালন করা 
হবে। এটি মন্দের ভাল । অন্যদেশে খ্যাতনামা জ্ঞানী-গুণীদের 
স্মরণে শতবাধিকী অনুষ্ঠান পালন করাই নিয়ম, সাংবংসরিক 
কোনো অনুষ্ঠান বড়-একটা দেখা যায় না। কবিকে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করার জন্য বৎসরে বংসরে লৌকিক অনুষ্ঠান করার সার্থকতা হয়ত 
আছে, তবে তা সামান্যই । শ্রদ্ধেয় অমল হোম মহাশয় তার একটি 
প্রবন্ধে ক্ষোভের সঙ্গে বলেছেন, প্ধার] রবীন্দ্রনাথের একপাতাও 
পড়েন নি, তারাও আজ পাড়ায় পাড়ায় কোমর বেঁধে লেগে 
গিয়েছেন রবীন্দ্রজয়স্তী উৎসবে ।” আপত্তিটা রবীন্দ্-সাহিত্য 
সম্পর্কে অজ্ঞতার জন্য নয়, রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব নিয়ে মাতব্বরির 
বাড়াবাড়িটাই কপটত। বলে রুচিহীন এবং গীড়াঁদায়ক। 
রবীন্দ্রনাথ নিয়ে মত্ততা যতই বেশী হয়েছে, ততই যেন তার 
সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ বেড়ে চলেছে । অপরাধ রবীন্দ্রনাথের নয়, 
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আমার অথবা আমাদের । আর এইরকম নিরুৎস্বকভাব কেবল 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেই আমার মনকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করেনি। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সম্বন্ধেও মহোংসবের কোলাহল যত 
বেড়েছে, ততই মন অসাড় বোধ করেছে । আবারও বলি-_এর 
কারণ, রবীন্দ্রনাথ রামকৃষ্চ বিবেকানন্দের উপরে কোনো যৌক্তিক 
তত্বগত বিরূপতার ফলে আমার চিত্তবিকার ঘটেনি । স্তবস্ততির 
কাসর-ঘণ্টার শবে, মাইকের বিকট আওয়াজে ধৃপধেশয়ার আবরণে 
ও পুষ্পাঞ্জলির চাপে এই সব আপনজনদের যেন হারিয়ে ফেলেছি । 

এই শতাব্দীর প্রথম দশকে আমরা যার! বাংলাদেশে জন্মেছি 
তাঁরা অনেকেই রবীন্দ্রনাথের মানস-সম্তান। সকলেই আমরা 
কবি না-হ'তে পারি, এমন কি ভালোমত সাহিত্য-রসজ্ঞ নাও হ'তে 
পারি, তবু কৈশোর যৌবন এবং প্রৌঢত্বের প্রতিপর্বে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের কাছাকাছি থেকেছেন। এমন ইংরেজ দেখেছি যিনি 
বাল্যকালে শেক্সগীয়রের ছু'এক টুকরে৷ মাত্র পড়েছেন। তারপর 
শেক্সপীয়রকে সসম্মানে সরিয়ে রেখেছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
আমাদের কারো৷ মনোভাব এবং অবস্থা ঠিক এ রকম নয়-_-এ রকম 
হওয়ার উপায়ই নেই। আমাদের প্রত্যেকেরই মনের মধ্যে আছে 
নিজম্ব একটি রবীন্দ্রনাথ । যদি কখনও রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
'অতিক্রম করে যেতে চেষ্টা করে থাকি, তখনও তার ভাব ও ভাষার 
অমিত এশ্বর্ধ আমরা সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছি । 

রবীন্দ্রনাথ এখন স্কুল-কলেজে পরীক্ষার পাঠ্য। শিক্ষকসুলভ 
রীতিতে রবীন্দ্রনাথের লেখার ভাব-সংকোচ, ভাব-সম্প্রসারণ, 
ব্যাখ্যা, টীক। ইত্যাদি এখন যথেষ্ট প্রচলিত হয়েছে। পণ্ডিত 
ব্যক্তিরা রবীন্দ্-দাহিত্যের নানাদিক নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ করছেন। 
দুঃখের সঙ্গেই বলতে হয়, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পনের বৎসর পরেও 
তার একখানি পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচিত হয়নি, হওয়ার উদ্যমও দেখা 
'যাচ্ছে না। অথচ রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথা মানে তার একলার 
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কথা নয়, জাতীয় ইতিহাসের কয়েকটি পর্ধের বিচিত্র বু বিস্তৃত 
প্রয়াস ও কল্পনার বাস্তব কাহিনী । ইতিমধ্যে রবীন্দ্-প্রতিভার 
তুলনামূলক বিচার নিয়ে কিছু বিতর্কের স্থপ্টি হয়েছে। কোনো! 
একজন চিন্তাশীল সমালোচক সম্প্রতি বলেছেন, বিশ্ব-সাহিত্যের 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ গ্যেটে, ইবসেন, টলস্টয়, টমাস মান, ইয়েট্স্‌ 
ইত্যাদির সমতুল্য নন। সাহিত্যের তুলনামূলক বিচারের কোনো 
নির্ভরযোগ্য নিয়মকানুন নেই, তা। থাক সম্ভবও নয়। এমন কোনে 
স্থনি্িষ্ট মানদণ্ড নেই, যা দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন যুগের প্রতিভা ও 
সাহিত্য-কীন্তির তুলনা-গত মূল্যায়ন সম্ভব।' 

রবীন্দ্রনাথ গ্যেটে অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অথবা নিকৃষ্ট এর স্বপক্ষে 
ও বিপক্ষে ছু'জনের লেখা থেকেই বিস্তর নজীর দেওয়া যেতে পারে 
হয়ত। কিন্তু তুলনা কী ভাবে সার্থক ও যুক্তিগ্রাহ্া হবে, যদি 
ছুই প্রতিভার পরিবেশ এবং প্রকাশ-পদ্ধতির মধ্যে মৌলিক 
সাদৃশ্য না থাকে? আরও একটি কথা। প্রতিভা যত বৃহৎ যত 
শ্জনশীল হোক না! কেন, তার ভিত্তি হল সামাজিক পরিবেশ 
এবং সাংস্কৃতিক এতিহ্া। শেক্সপীয়র অথবা গ্যেটের প্রতিভা যে 
গীঠভূমির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ তাকে আশ্রয় 
করেন নি--করা সম্ভবই ছিল না। রবীন্দ্র-প্রতিভার বহুধারায় 
প্রকাশ ও পরিচয় শেক্সপীয়রের কৰিকীতি অপেক্ষা কম মূল্যবান 
নয়। জার্মানীর জাতীয় জাগরণে, ভাষার বরূপ-পরিবর্তনে 
গ্যেটের দান অনন্ব)কার্য। রবীন্দ্রনাথও এই বিচারে আমাদের 
কাছে অনন্তসাধারণ এবং বিশ্ব-সাহিত্যের ভূমিকায় গ্যেটের 
সমতুল্য । ইয়েট্স্কে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করার চেষ্টা 
হাম্তকর মুঢ়তা। কারণ, ইয়েটুসের কাব্যের স্থুর-বঙ্কার মধুর, 
অতিমাত্রায় মধুর এবং কখনও কখনও সেজন্য ক্লাম্তিকর। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারায় আমরা একসঙ্গে নির্ঝরের কলধ্বনি 
এবং সমুদ্রের গভীর কল্লোল শুনতে পাই। রবীন্দ্রনাথ “আ্যানা, 
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কারেনিন।' লেখেননি বলেই টলস্টয় অপেক্ষা নিকৃষ্ট, এমন অদ্ভুত 
বিচার সাহিত্যের নয়। অথচ টলস্টয়ের “রেসারেক্শন? লেখা 
হবার বুপূর্বে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন তার “বিচারক' গল্প । 

“ বিশেষ কোন একটি সাহিত্য-রীতিকে মানদণ্ড হিসেবে ব্যবহার 
করলে প্রত্যেক প্রতিভাকেই খণ্ডিত অসম্পূর্ণ বলে রায় দেওয়া যায়। 
যেমন, কোনো কোনো সমালোচকমগ্ডলী একসময়ে অভিযোগ 
করেছেন, শেক্সপীয়র জনসাধারণের কবি নন, তিনি সন্্রান্ত 
অভিজাতমণ্ডলীর সামীজিক আদর্শের সমর্থক । ফ্রয়েভীয় বিচার- 
পদ্ধতি প্রয়োগ করলে হয়ত কোনে' শ্রেষ্ঠ প্রতিভীরই লজ্জা রাখবার 
স্থান হবে না। রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্ধস্ত রবীন্দ্রনাথই__-সব বড়ে। 
প্রতিভার বেলাতেই একমাত্র স্তর গ্রান্য হল, “তোমার তুলনা তুমি 
এ মহীমগ্ডুলে” । রবীন্দ্রনাথ অতি-আধুনিক হতে পারেন নি, 
“জীবনের যেসব অতলস্পর্শ অভিজ্ঞতা” আদ্রেজিদ, প্রস্ত, টমাস 
মান, রাঁবেো এবং রিলকে তাঁদের সাহিত্যে প্রকাশ করতে 
পেরেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই অভিজ্ঞতাগুলিকে সযত্বে পরিহার 
করেছেন--হয়ত একথাও ঠিক। মাদাম কু্যুরি রেডিয়াম আবিষ্কার 
করেছিলেন, আইনস্টাইনের মত “রিলেটিভিটি তত্ব আবিষ্কার 
করতে পারেননি--এই উক্তি দিয়ে ছু'জনের মধ্যে কারোর শ্রেষ্ঠত্ব 
বা নিকৃষ্টত্ব প্রমাণ হয় না। রবার্ট হেরিকের ছোটো ছোটো! 
গীতি-কবিতা জীবনের ক্ষণভঙ্গ,র অভিজ্ঞতায় সমুজ্জল, তবুও 
হেরিক কখনই মিল্টনের সঙ্গে তুলনীয় নয়, যেমন মিল্টন এবং 
শেক্সলীয়রের মধ্যে তুলনার ভিত্তিও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 

রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অতি-আধুনিক অভিযোগের মুল হুল যে, 
যৌন অভিজ্তা এবং চিত্ব-বিকারের যাবতীয় রূট্ সত্যকে তিনি 
এড়িয়ে গেছেন । তার অর্থ মোটেই এ*নয় যে, তিনি জীবনকে 
অন্বীকার করেছেন অথবা তার দৃষ্টিভঙ্গী অতিমাত্রায় কল্পনামূলক 
ছিল। গল্পগুচ্ছে আমরা যে রবীন্দ্রনাথকে পাই, তিনি কবি হলেও 
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জীবন-রসিক, মানব-প্রেমিক। নির্ঝরের স্বপ্ন-ভঙ্গ থেকে বলাকা! ও 
পরিশেষ এবং তাঁর অস্তিমকালের কবিতাগুলিতে যে-রবীন্দরনাথ 
বলিষ্ঠ চেতন ও বেদনার মহিমায় সমুজ্জল, যে-রবীন্দ্রনাথ তার 
অজস্র প্রবন্ধে, ব্যঙ্গ ও হাস্তকৌতুকে গভীর মননশীলতার আলোকে 
আমাদের জাতীয় চেতনাকে এখনও উদ্বুদ্ধ করছেন__ভার শ্রেষ্ঠত্ব 
এবং স্থায়িত্ব এমন সুপরীক্ষিত বাস্তব সত্য যে, কোনে তুলনামূলক 
বিচারেই তা খণ্ডিত হতে পারে না। 

(১৯৫৫ ) 


রবীন্দ্রোত্তপন কাল 


সাহিত্যের কাল-চিহ্ন সবসময়ে অর্থবোধক নয় ; বিশেষ করে সম- 
সাময়িক সাহিত্যের কাল-লক্ষণ নির্ণয় করতে যাওয়া ছুঃসাহসিকতা । 
তবু সময়ের এক একটি পর্বকে চিহ্নিত করার প্রয়োজন হয়। 
রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর প্রায় বারো বৎসর অতিক্রাস্ত 
হয়েছে । বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই বারো বৎসরকে অনেকে 
হয়তে৷ রবীক্দ্রোত্তর যুগ বা যুগের সুচনা বলে অভিহিত করতে 
চাইবেন। কিন্ত যুগ বলতে কতকগুলি স্থদৃঢ়, সুনির্দিষ্ট লক্ষণ ও 
সেগুলির পুর্ণ বিকাশের সাক্ষ্য থাকা চাই। এদিক দিয়ে বাংলা 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তা পর্ব এখনও ঠিক যুগ-হিসাকে 
এ্তিহাসিক মর্যাদা পেতে পারে না। হয়ত এই সময়টাকে 
রবীন্দ্রোত্তর কাল বলাই ঠিক--সময়ের বিপুল প্রবাহে নান! 
সামাজিক শক্তির ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে আমাদের সাহিত্যে 
বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে ; বিচিত্র, পরস্পরবিরোধী আবেগ ও, 
কল্পনা, প্রয়াস ও প্রতিশ্র্তির ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে আমাদের এই 
কাল মুখর, বেগবান । এটা নিঃসন্দেহে সত্য। কিন্ত কালপ্রবাহের 
মতই আমাদের এই সাম্প্রতিক সাহিত্য-প্রচেষ্টা অস্থির, চঞ্চল। 
তাই একে যুগ-হিসাবে চিহ্িত করার সময় এখনও আসেনি । 
হয়ত সব কালেই সাহিত্যিক প্রয়াস এই রকম । তবে রবীন্দ্রনাথের 
যুগে সাহিত্য-ধর্মের একট! দৃঢ়ভিত্তি ছিল, মানস-কেন্দ্র স্পষ্টভাবে 
চিহ্চিত করা যেত, এটা আমরা অনুভব করেছি । সমসাময়িক, 
সাহিত্য জন্বন্ধে আমাদের সকলের অনুভূতি এখনও এমন কোনো 
স্থিতি-স্থাপক ভিত্তিভূমি পায়নি। এ নিয়ে আক্ষেপ করার কারণ 
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নেই, এর জন্য সমসাময়িক সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে অনুযোগ করে 
লাভ নেই। 

মাত্র বারে! বৎসরের ব্যবধান রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু থেকে । বারো 
বৎসর এই রবীন্দ্রোত্তর কালে আমরা কি হারিয়েছি এবং কি 
পেয়েছি তার হিসাব-নিকাশ কর! সহজসাধ্য নয়। আরো একটা 
কথা-_-বাংল। সাহিত্যে রবীন্দ্রোত্তর কালে যেসব লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 
তার মূলে নিছক সাহিত্য সম্পর্কিত ভালো! মন্দ, দোঁষ-ক্রুটি ক্রিয়া 
করছে না। যুদ্ধ, ছতিক্ষ, দেশ-বিভাগ, স্বাধীনতার পরবর্তী পর্যায়ে 
আদর্শ-সংঘাত, মোহ ভঙ্গ অথবা নৃতন মোহ স্থপ্রি-_সব'কিছু মিলে 
সাম্প্রতিক সাহিত্যের পটভূমি জটিল করেছে; জীবনে এবং 
সাহিত্যেও সঙ্কটের চেতন তীব্র হয়েছে । কেবল সাম্প্রতিক বাংলা 
সাহিত্যেরই লক্ষণ এটা নয়; যুদ্ধ-পরবর্তা যুগে পৃথিবীর অনেক 
দেশেই সঙ্কটের তীব্র অনুভূতি সাহিত্য-জগৎকে নানাভাবে খণ্ডিত, 
বিভক্ত করেছে । 

তবু মনে হয় অন্য দেশের সাহিত্যের তুলনায় বাংল। সাহিত্যের 
সাম্প্রতিক প্রয়াস অনেক বেশী সুস্থ, আদর্শনিষ্ঠ। সাহিত্যিক 
গোষ্টীগত বিতর্ক ও বিবাদ চিরদিনই ছিল এবং থাকবে । আমাদের 
সাহিত্যিকের নিরুগ্ধম হননি নান বিপর্যয় এবং ভাব-সংঘাতের 
মধ্যেও । ই. এম. ফস্টার একবার রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, 
পরীক্ষা নিরীক্ষায় বাঙালীদের প্রবল উৎসাহ, বার্থতায় তারা ভেঙে 
পড়ে না, কারণ বিশ্ব-সমস্ত। নিয়ে মাথ। ঘামানো তাদের স্বভাব । 
বিশ্ব-সমস্তার অর্থ অবশ্য রাজনীতি নয়+-মানুষের সবাজীণ প্রয়াসের 
অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমস্ত নিয়ে আমাদের সাহিত্যিকদের 
কৌতুহলের অস্ত নেই, তাদের দৃষ্টিভঙ্গী উদার এবং অনেক ক্ষেত্রে 
সুদূরপ্রসারী । এ বিষয়ে রবীন্দ্রোত্তর কাল রবীন্দ্রনাথেরই 
অন্থগামী। 

রবীন্দ্রনাথ থেকো সময়ের হিসাবে আমর! দূরে সরে রে াচ্ছি বটে, 
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কিন্ত তাকে ভুলতে পারিনি, পারা জন্ভবও নয়। রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়েই রবীন্দ্রোত্তর কালের সুচনা । ইংরেজী সাহিত্যে যাকে বলে 
“পোস্ট শেক্সপীরীয়” যুগ সেই কালে শেক্সপীয়রের প্রতিভা ও শিল্প- 
কৌশল অনুকরণে, ব্যর্থ পুনরাবৃত্তিতে অনেকখানি বিকৃত হয়েছিল । 
আমাদের রবীন্দ্রোত্তর কাল কিন্তু এদিক থেকে প্রায় দোবমুক্ত। 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারত্ব সগৌরবে স্বীকার করেও আমাদের 
সাহিত্যিকেরা রবীন্দ্রনাথের রোমন্থনে মন দেননি । অনেকে হয়ত 
কল্পনা করে আনন্দ পান, রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে কী-ই না হত। 
এই কল্পনা রবীন্দ্রনাথের উপরে আমাদের অসীম শ্রদ্ধার নিদর্শন ; 
পূর্বগামীদের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনের এটা একটা লৌকিক রীভিও 
বটে। মনে পড়িয়ে দেয় ওআর্ড স্ওআর্থের প্রসিদ্ধ সনেটের 
আক্ষেপ- আহা, মিপ্টন যদি আজ বেঁচে থাকতেন ! যদি থাকতেন 
তাহলে ওআর্ড স্ওআর্থের আশা পূর্ণ হত-ই একথা নিশ্চিত করে বলা! 
যায় না। বনের সমাধিস্থান দর্শনে গিয়ে স্কটল্যাণ্ডের সমসাময্িক 
রূচি-বিকার ও বিষয়ী সংকীর্ণতা দেখে কীট্স্‌ মর্মাহত হয়ে 
বলেছিলেন, বর্নস বেঁচে থাকলে দম বন্ধ হয়ে মারা যেতেন দ্বিতীয়- 
বার। রবীন্দ্রোত্তর কালে আমাদের দেশের হালচাল দেখে 
রবীন্দ্রনাথ কী রকম অনুভব করতেন সেটা কল্পনা কর যেতে 
পারে। কিন্তু কথাটা আমাদের সমসাময়িক কালের নিন্দা বা 
প্রশংসা! নিয়ে নয়। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রোত্তর কালের 
কথা ভাবাই অসম্ভব | তাই বলে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের 
প্রতীক্ষায় ব্যাকুল বোধ করাও হাস্যকর । রবীন্দ্রনাথ নেই বলে 
আমাদের সমস্ত সাহিত্য-প্রচেষ্টা, অসম্পূর্ণ, ব্যর্থ হচ্ছে, এরকম 
কার্ধকারণযোগে বিশ্বাস কর! কষ্টকর । 

প্রতিভার আবির্ভাব কোনও নিয়ম মেনে চলে কিনা, সেই ছরূহ. 
তত্ব-জিজ্ঞাসা নিয়ে পণ্ডিতদের বিতণ্ডা কোনো দিন শেষ হবে না। 
'তবে প্রতিভার চাহিদা এবং যোগান ব্যাপারে প্রকৃতি বা সমাজের 
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মিতব্যয়িতা খুবই স্বাস্থ্যকর । প্রতিভা যদি উত্তরাধিকা রসৃক্রে 
বিবতিত হত, একের পর এক রবীন্দ্রনাথ কি শেক্সপীয়র স্যষ্টি হত, 
তাহলে অবস্থা ভয়াবহ হত, এতে সন্দেহ কি! বড়ে। প্রতিভার 
কোনে! সর্বন্বত্ব-সংরক্ষিত উত্তরাধিকারী নেই এবং সেইটাই যুগে 
যুগে সাহিত্যের বিচিত্র বন্ুমুখী প্রয়াসের পক্ষে উৎসাহপ্র্, মঙ্গল- 
জনক হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পর রবীন্দ্রনাথের পকেট সংস্করণ, 
বার্নার্ড শ'এর পর ক্ষুদে ক্ষুদে বানীর্ড শএর আবির্ভাব, ভাবতেও ভয় 
করে। এদিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রোন্তর কাল মোহমুক্ত 
বলতে হবে। রবীন্দ্রনাথের এতিহাকে পূর্ণ স্বীকৃতি দিয়েও অন্ু- 
করণ ও রোমস্থনেই সমসাময়িক বাংল সাহিত্যের প্রয়াস 
নিঃশেষিত হয়নি। রবীন্দ্রনাথ নিজেই এ বিষয়ে পথ নির্দেশ 
করেছিলেন-_নূতন কালের দাবিকে তিনি উপেক্ষা করেননি, তার 
আতিশয্য ও বিকারের সম্ভীবনা সম্বন্ধে তিনি সকলকে সাবধান 
করেছেন। কিন্তু তিনি ভোলেননি, একদিন তাকেও নৃতন কালের 
পথ-মোচন করতে হয়েছিল, সাহিত্যিক স্থিত-স্বার্থের বিরোধিতা 
ও নিন্দার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেরই অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছিলেন, মানুষের 
আবেগ ও চিস্তার বিশেষ দাবি ও প্রকাশভঙ্গীর পরিবর্তন হয় ৮ 
যে জীবন সহজ ও স্বপ্রতিষ্ঠ ছিল তা হয়ত কালের প্রভাবে জটিল 
আবর্তময়, অস্থির হয়ে ওঠে । রবীল্দরোত্তর যুগে “সানার তরী” বা 
“মানসী'র প্রাণোচ্ছল, অবাধ কল্পনাময় রূপটি আমাদের সাহিত্যে 
গভীরভাবে প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে না। কিন্ত যা হচ্ছে সবই নিক্ষল 
কারণ দ্ববীন্দ্রনাথের মতো! নয়, এরকম আক্ষেপ করার কারণ নেই । 
অবিস্মরণীয় প্রতিভা এমন নয় যে তার প্রভাব সর্কালে সমান 
শক্তিশালী ও সজীব থাকবে । শেক্সগীয়রের নাট্ট-প্রতিভা তুলনাহীন, 
অননুকরণীয়। শেকসগীয়রের পরও নাটক লেখা হয়েছে এবং 
হচ্ছে । সে নাটকণশৈক্সপীয়রের নাটকের অনুরূপ গুণসূম্পন্ন নয়» 
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কিন্ত সে নাটকও অনেক ক্ষেত্রে রসোত্তীর্ণ হয়েছে, সমকালীন: 
জীবন-বোধকে রূপাঁয়িত করে স্থায়িত্বের মর্ধাদা পেয়েছে । 
প্রাণধর্মের এই সাহিত্যিক প্রকাশ কখনও ঠেকিয়ে রাখ। যায়নি, 
যাবে না। 

সমকালীন বাংল! সাহিত্যের মূল্য-বিচারে তাই রবীন্দ্রনাথকে 
একমাত্র মানদণ্ড ধরে নেওয়া চলে না। রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী 
প্রতিভা, পর্ব থেকে পর্বাস্তরে তার স্বচ্ছন্দ উত্তরণ, সর্বজনীন 
এবং সমকালীন জীবন-বোধকে উদার মানবিকতার দৃষ্টিভূমি থেকে 
গ্রহণ করার ব্যাকুলতা৷ তাকে আমাদের মানসক্ষেত্রে স্থায়ী আসন 
দিয়েছে সমসাময়িক কোনও সাহিত্যিকগোষ্ঠীই রবীন্দ্রনাথকে 
এড়িয়ে যেতে পারে না, কিন্তু এগিয়ে যেতে 'পারে এবং এগিয়ে 
যাওয়াটা কেবল কর্তব্য নয়, সাহিত্য এবং জীবনের ধর্মও । আমাদের 
সমসাময়িক সাহিত্য যে অনেক পরিমাণ সমস্তা-সচেতন হয়েছে তার 
যুলেও রয়েছে সেই গভীর জীবন-বোধ যা” রবীন্দর-এতিহের একটি 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ। অতিরিক্ত সমস্তা-সচেতনতা অবশ্ঠ সাহিত্যের শিল্প- 
রূপকে অবহেল। করতে পারে, ক্ষু্ন করতে পারে। সাম্প্রতিক 
বাংল সাহিত্যে তার নিদর্শন অগ্রচুর নয়। আবার সাম্প্রতিক 
বাস্তব চেতনা কোনে! কোনে সাহিত্যিকের রুচি, প্রকৃতির অনুকূল 
নয়, তাই তার। অস্তরা শরয়ী হতে বাধ্য হয়েছেন, জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ' 
অনুভূতি এবং ভীত্র গভীর, সমস্যাসংকুল অভিজ্ঞতা দুই-ই তাদের 
কাছে সমতুল্য গণ্য হয়েছে; তারা বেছে নিয়েছেন প্রথমটাই: 
এবং নিছক ব্যক্তিগত অনুভব ও কল্পনা-বিলাসকে শিল্পরূপ 
দিয়েছেন। কোন্ট1 ভালো! এবং কোন্ট! মন্দ, এ বিষয়ে, সুদৃঢ় 
অভিমত প্রকাশ কর। হয়তো সম্ভব, কিন্ত সে অভিমত সর্বজনগ্রাহ্ 
হবে না। ৃ 

আসলে সাম্প্রতিক সাহিত্য-প্রতিভা ও প্রচে্টা নানা কারণে 
খণ্ডিত হয়েছে। এই খণ্ড-প্রতিভা ও প্রচেষ্টার শিল্প-মূল্য যাই হোক 
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না কেন, সর্বজনীন স্বীকৃতি তার স্বপক্ষে নেই । অতীতে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন সবজনীন স্বীকৃতির প্রতীক । তিনি কেবল বিভিন্ন সাহিত্যিক- 
গোষ্ঠীর মিলনসূত্র ছিলেন না ; যুগ পরম্পরায় তার সাহিত্য-প্রয়াস 
সকল রকম নৃতন ও পুরাতন ভাবধারার সঙ্গমস্থল হয়েছিল। তবে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনকালেই শুরু হয়েছিল বাংলা সাহিত্যে 
রবীন্দ্রোত্তর পর্বের প্রস্ততি । এই শতাবীর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
দশক থেকে যেসব তরুণ বাংল সাহিত্যিক রবীন্দ্র-এতিহ্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন কাব্যে, উপন্যাসে, গল্পে, তাদের 
আধুনিকতায়, বিদব্রোহপ্রবণতায় নিঃসন্দেহেই ভেজাল ছিল যথেষ্ট । 
কিন্তু ঝৌঁকটা আস্তরিক ছিল, যদিও বাস্তবতার দোহাই দিলেও 
তারা অনেকেই জীবনের গভীরে অনুপ্রবেশ করতে পারেননি । 

একথা অস্বীকার করা যায় না, নাগরিক সভ্যতার, 
ওপনিবেশিক সমাজের নিচুতলার নির্মম ভয়াবহ বাস্তব অভিজ্ঞতা 
ও সমস্তা রবীন্দ্র-সাহিত্যের যুগে সামান্যই প্রতিফলিত হয়েছে। 
কড ওয়েল যাকে বলেছেন, 
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তাকে রূপাঁয়িত করতে অগ্রসর হয়েছেন রবীন্দ্রোত্তর কালের কোনো 
কোনো সাহিত্যিক সামাজিক বাস্তবতার যে প্রবল ঝৌক চতুর্থ 
দশক থেকে বাংল! সাহিত্যে গল্পে, উপন্যাসে ও কাব্যে দেখা গিয়েছে 
তার গুরুত্ব অবহেলা কর] যায় না। এই ঝৌক শিল্পরীতির বিচারে 
সার্থক, সর্বালন্ুন্দর হয়েছে, এরকম দাবি কোনো সাহিত্যিকই 
করবেন না। তবু লক্ষ্য করতে হবে, সাম্প্রতিক বাংল সাহিত্যে 
কল্পনার পরিধিকে বিস্তৃততর করার প্রয়াস, গণজীবনের অনুভূতি, 
সমস্তা ও অভিজ্ঞতাকে আয়ত্ত ও প্রকাশ করবার চেষ্টা দৃঢ়প্রতিষ্ঠ 
হচ্ছে। আবার কোনও বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী অথবা মতবাদ গ্রহণ না 
করেও কোনো কোনে সাহিত্যিক গল্পে এবং উপন্যাসে সার্থক শিল্প- 
স্ষ্টি করতে পারছেন, এ.দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
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রম্যরচনার ক্ষেত্রে উৎকর্ষের দৃষ্টাস্ত আশাপ্রদ। রবীন্দ্রনাথ, 
বীরবলের পরেও বাংলা সাহিত্যে মননশীল কৌতুক-রসৌজ্জল প্রবন্ধ 
ও চরিত্র-চিত্র নূতন নূতন জগৎ আঁবিষ্ষার করতে পারে, এটা 
আমাদের প্রায় কল্পনাতীত ছিল। এক্ষেত্রে সফলতার কারণ 
কতকট হয়ত আমাদের সাংবাদিকতার মান ক্রমশ উন্নত হয়েছে 
বলে। এছাড়া কোনে কোনো মননশীল লেখক বোধহয় সামাজিক 
সঙ্কটের গভীরতা উপলব্ধি করে আদর্শ সংঘাত থেকে যুক্ত থাকার 
জন্য “স্টাইলের” উৎকর্ষ-বিধানে মন দিয়েছেন ; পাঠকদের সমস্থ্া- 
ভারাক্রান্ত মনকে সব সমস্তার পাশ কাটিয়ে নূতন রসের আম্বাদ 
দিচ্ছেন। এই প্রচেষ্টা শিল্প-বিচারে অস্তঃসারশূহ্য নয়, তবে 
সম্ভবত শিল্পীর আত্মরক্ষ। প্রবৃত্তির চিহ্নমূচক। 

ছোটো গল্পে ও উপন্তাসে রবীন্দ্রোত্তর কালের বাংল! সাহিত্যে 
নৃতন স্থপ্রিপ্রয়াসে ক্লান্তি বা ক্ষান্তির লক্ষণ নেই। বরঞ্চ নৃতন ও 
পুরাতন লেখক অনেকেই রসোত্তীর্ণ সাহিত্য রচনায় কৃতকার্য 
হয়েছেন, এ দাবি অন্যাষ্য নয়। 

সাম্প্রতিক বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে রবীকন্দ্রোত্তর কাল কিন্তু সার্থক 
হতে পারেনি ; বাংল! কবিতার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাপুর্ণণ একথা বলাও 
দুঃসাহসিক হবে। সাম্প্রতিক কবিত। অনেক ক্ষেত্রে হয় পুরাতনের 
পুনরাবৃত্তি নয়ত অতিরূঢ, গণ্চাশ্রয়ী এবং উচ্চকণ্ঠ ঘোষণার সামিল। 
কবিতার যে অবিস্মরণীয়তা ভাব ও ভাষার পুর্ণ মিলনে, তার 
প্রতিশ্রুতি সাম্প্রতিক বাংলা কবিরা সামান্যই দিতে পারছেন। 
কবিতার বিষয়বস্তব সম্বন্ধে কোনো ছু'ৎমাগীঠ? ধারণা নিয়ে এই 
অভিযোগ কর! হচ্ছে না। জীবনের অতিসাধারণ অথবা রূঢ় বাস্তব 
ঘটনা ও অভিজ্ঞতা থেকে কবিরা! বিন্ময়ের উপাদান সংগ্রহ 'করতে 
পারেন। তাদের এই স্বাধীনত। অস্বীকার কর! হচ্ছে না। কিন্ত 
তাদের সেই বিস্ময়কে পাঠকের কাছে, শ্রোতার কাছে বিস্ময়কর 
আবেগ ও ব্যঞ্জনায় রূপান্তরিত করা চাই। কোনে সাম্প্রতিক 
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কবিতাই বিস্ময়করভাবে আবেগ ও ব্যপ্জনাময় হচ্ছে না, একথা 
অবশ্য সত্য নয়। তবু সাধারণভাবে বল! চলে, সাম্প্রতিক কাব্য- 
ধারা পাবলিক পোয়েটি+ ও 'পাসগ্ঠাল পোয়েটির আবর্তে ঘুর- 
পাক খাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের তিরোধাঁনের পর দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব আমরা আশা! করে বসে নেই। মেনেই নিতে হবে 
আমাদের যুগ খণ্ড-প্রতিভার যুগ, কেবল বাংল! সাহিত্যে নয়, 
সবদেশের সাহিত্যেই__-যেখানে আদর্শ-সংঘাতের ফলে শিল্পস্থ্টির 
সর্বজনীন আবেদনের ভিত্তি বিপর্যস্ত হয়েছে। তবু গৌরবের কথা 
বলতে হবে, অনেক ভ্রান্তি ও বিচ্যুতি সত্বেও, অতীতের মোহান্ধতা 
এবং সাময়িকতার ঘোর-লাগ। ব্তৃতা-বিলাস সত্বেও বাংল। সাহিত্যে 
রবীন্দ্রোত্তর কাল যেমন শ্রেষ্ঠ এতিহ্াকে বহন করে নিয়ে চলেছে 
তেমনই নূতন প্রাণস্পন্দনে পূর্ণ হয়েছে। 
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কাহ্যেপ্প আনুগত্য 


যে মন এবং অনুভূতি নিয়ে কবি কাব্য-রচনা করেন তার অনুরূপ 
মানসিক পরিমগ্ল স্থষ্টির প্রচেষ্টা কাব্যচর্চার প্রকৃত সোপান। 
অবিকল মানসিকতা সৃষ্টি করা এবং অবিকল অনুভূতির তীব্রতা 
আয়ত্ত করা সহজ তে৷ নয়ই, প্রায় সাধ্যাতীত বললেই হয়। কিন্ত 
অনুরূপ মানসিকতা ও অনুভূতি আয়ত্ত করাই সম্দয় পাঠকের 
লক্ষ্য হবে। পাঠক কবি হয়ে হয়তো উঠবেন না; কারণ কৰি 
হতে হলে প্রকাশ-ক্ষমতাঁও আয়ত্ত করা দরকার । পাঠককে ভাব- 
প্রকাশক ন। হলেও চলে, কিন্তু ভাবগ্রাহক হতে হবে। 

“নীরব কবি কথাটিকে অনেকেই বিদ্রপ করেছেন। তার 
কারণও আছে। কবির বেলায় “নীরব কবিত্ব স্ববিরোধী কথা। 
কিন্তু সহ্ৃদয় কাব্য-পাঠককে সম্ভবত “নীরব কবি” বলাই সঙ্গত। 
তফাৎ শুধু এই যে কবি নিজেই কবি; কিন্তু পাঠক কবির 
সহায়তায় কাব্যের অনুগামী হয়ে তবে কবি, তার স্থপ্ত কবিকে 
জাগ্রত করে যখন তিনি কাব্য আম্বাদন করেন তখন সেই মুহূর্তে 
তিনি কবি। 

সকলেই কি কাব্য আসম্বাদনের অধিকারী ? স্বল্প ছু'চারজন 
বাদে প্রায় সকলেই অধিকারী । ধাদের মধ্যে আদৌ কোন 
কাব্য-প্রবৃত্তি নেই তাদের কাছে কাব্যের সৌন্দর্য ও তাৎপর্ষের 
কথা বল! অবশ্য বৃথা; যেমন ধাদের সঙ্গীতবোধ বা গানের 
কান নেই (এমন লোকের সংখ্যা খুবই কম) তাদের কাছে 
গ্রানের সুর-_ সৌন্দর্যের ব্যাখ্যান নিষ্ষল। অবশ্য অধিকাংশ 
লোকের মধ্যেই যেমন সঙ্গীতবোধ আছে, তেম়্ি কাব্যবোধও আছে 
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__হয়তো সুপ্তভাবে । এই স্প্তবোধকে চর্চাদ্বারা অনেক পরিমাণে 
জাগ্রত ও পরিমাঁজিত করা যায়। শ্রেষ্ঠ কাব্যের সংস্পর্শই সেই 
চ্চা। এক কথায় বলা যায়, কাব্যরস আম্বাদনের মধ্য দিয়েই 
কাব্যরসের স্বাদ পাওয়া যায়; কবিতা উপভোগ করতে করতেই 
আমরা কর্বিতা উপভোগ করতে শিখি, কাব্যরস আসম্বাদনের 
অধিকারী হই। 

কাব্যের মূল্যায়ন ভিন্ন ভিন্ন পাঠকের কাছে বিভিন্ন হয়ে থাকে! 
কারণ, ব্যক্তিগত রুচি বা পছন্দকে ছেঁটে বাদ দেওয়। যায় না। 
বাদ দেবার প্রশ্নও ওঠে না। কোন কবিতা কি উদ্দেশ্যে রচিত 
হয়েছে সে-সম্বন্ধে বছু পাঠক একমত হতে পারেন ; কিন্তু সেই 
উদ্দেশ্য কতোখানি সফল হয়েছে বা কবিতাটি কতোখানি সার্থক 
হয়েছে সে-সন্বন্ধে মতদ্বৈধ না হওয়াই বরং অস্বাভাবিক । মিন্টনের 
রাজনৈতিক ও ধর্মীয় মতবাদের জন্য অনেকের কাছে তার কাব্য 
অপাঠ্য। আধুনিক যুগের অনেক পাঠক ওআর্ড স্ওআর্থের অধিকাংশ 
কবিতা সহা করতে পারেন না, কারণ কবি এমন কতকগুলি ধারণা 
নিয়ে ব্যাপূত যা তাদের কাছে হাস্তকর। কিপলিং নিউ বোল্ট 
প্রভৃতি কবিদের সঙ্কীর্ণ দেশপ্রেম ও গোঁড়া সাআজ্যবাদী মনোভাবের 
জন্য তাঁদের কাব্যের অন্য অনেক সদ্গুণও পাঠকের কাছে 
অবহেলিত হয়ে থাকে । সাধারণত দেখা যায় লোকে তাদের 
বিশেষ বিশেষ প্রিয় বিষয় নিয়ে রচিত দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা পড়ে 
এবং আনন্দ পায়, কিন্তু তাদের অপ্রিয় বিষয় নিয়ে রচিত প্রথম 
শ্রেণীর রচনাও পড়তে চায় না। খুব কম লোকই আছেন ধাদের 
সৌন্দর্ষবিচার বা মূল্যবোধ সম্পূর্ণভীবে ব্যক্তিগত রুচিনিরপেক্ষ। 
প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক পাঠকই সেই কবির সম্মান করেন যিনি তার 
মনের কথা, তার প্রিয় বিষয় ব। ভাবকে প্রকাশ করেন বা করতে 
পারেন। কাজেই কেউ যথন বলেন, “অমুক কবিতাটি বাজে, তখন 
তিনি যে কবিতাটির মূল্যাঙ্কন করেছেন ত1 নয়, তিনি বলতে 
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চাইছেন যে, “অমুক কবিতাটি” তার ভালে। লাগে. না বা 
পছন্দসই নয়। | 

কবি যে ভাব আমাদের কাছে পৌছে দিতে চেয়েছেন তা 
পৌঁছে দিতে পেরেছেন বলে আমরা মনে করি কিনা, তার উপর 
নির্ভর করে কবিতাটির সার্থকতা সম্বন্ধে আমাদের বিচার । কিন্তু 
এখানেও একটি বিষয়ে সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন আছে । আমাদের 
নিজের অক্ষমতায় অনেক সময় আমর! কবির বা কবিতার ব্যর্থতা 
বলে মনে করতে পারি। পাঠক যদি কবির সঙ্গে সহযোগিতা 
না করেন তাহলে কবি কখনই তাঁর ভাব পাঠকের কাছে উপস্থিত 
করতে পারেন না। মানসিক ক্ষমতা-অক্ষমত। এবং কিছু পরিমাণ 
জ্ঞান পাঠকের ন। থাকলে তিনি উৎকৃষ্ট কবিতাকেও "অসার বলে 
অভিহিত করতে পারেন। অনেক সময় কবিতা ভূল বোঝা হয়, 
কারণ পাঠক কবিতাটি বুঝবার জন্য প্রয়োজনীয় প্রচেষ্টা একটুও 
করেন না, অথবা পাঠকের কবিতাটি বুঝবার পক্ষে অবশ্য- 
প্রয়োজনীয় বুদ্ধিবৃত্তি বা বিষয়জ্ঞান ও ভাষাজ্ঞানের অভাব । 
কোন পাঠক কবিতা বুঝতে পারছেন না মানেই যে কবিতাটি 
ছুববোধ্য তা না-ও হতে পারে । 

মুদ্রাষস্ত্রের ফলে শিক্ষার যেমন বহুল প্রসার ঘটেছে, তেমনি 
কাব্য-উপভোগের ক্ষেত্রে কিছু কিছু ক্ষতিও হয়েছে। আদিযুগের 
কাব্যের কথাগুলি ছিল শ্রব্য, এখন ত৷ হয়ে দাড়িয়েছে “দৃশ্য” | 
কাব্য আর আমরা কান দিয়ে শুনি না, চোখ দিয়ে এবং মন দিয়ে 
শুনি। কিন্ত কবিতার মাধ্যম হচ্ছে কথা । কথার মধ্যে শব্দ ও 
অর্থ দুই-ই আছে। অর্থের যেমন মাধুর্য আছে, শব্দেরও ৫তমনি 
মাধুর্য আছে। অর্থ ও শব্দ-সম্ভার উভয় মিলে কাব্যরসের স্থষ্টি। 
কিস্ত ছাপাখানার যুগে কথার এই শব্দভাগ গৌণ হয়ে গেছে। 
ফলে একদিকে কাব্যের সজীবতাও যেমন কমে গেছে, অন্যদিকে 
তেমনি তার বুদ্ধিগ্রাহা হবার দিকে একটা ঝৌক দেখা দিয়েছে। 
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কাব্যের মধ্যে সঙ্গীতময়তা কমে যাওয়ায় কাব্য নিঃসন্দেহে গরীব 
হয়ে পড়েছে। ছন্দ ও মিলের বৈচিত্র্য এবং ধ্বনির কারুকার্য থেকে 
প্রসাদগুণের স্থ্টি হয়। শ্রোতৃ-গ্রাহথতার অভাবে তারও অভাব 
ঘটতে দেখ। যাচ্ছে। বলা বাহুল্য কাব্যচ্ঠ প্রসঙ্গে কাব্যপাঠের 
ব্যাপক প্রচলন ও প্রসার ঘটা আবশ্যক হয়ে দাড়িয়েছে । 

আরেক ধরনের বিচার বা সমালোচনা আছে যাঁকে বল যায় 
আঙ্গিকগত বিচার বা সমালোচনা, কাব্য রসাম্বীদনের জন্য এর 
প্রয়োজন এমন কিছু অপরিহার্ধ নয়। অবশ্য একটু উন্নত পাঠকের 
পক্ষে কবি কোন্‌ প্রক্রিয়ায় কাব্যের উৎকর্ষ সাধন করছেন সে 
সম্বন্ধে অনুসন্ধিংসা থাকা খুবই স্বাভাবিক । এই আঙ্গিকগত 
সমালোচনা বাঁ বিচারের জন্য বিশেষ জ্ঞান প্রয়োজন ; পাঠক 
আঙ্গিক সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ না হলে কখনই এর বিচার করতে 
পারেন না। 

আমরা যখন দোকান থেকে কোন জিনিস কিনি তখন অনুরূপ 
আরো দশ রকম জিনিসের সঙ্গে তুলন। করে সেরা জিনিসটি বেছে 
নেবার চেষ্টা করি। কবিতার বেলায়ও আমরা তা করতে পারি 
এবং তাতে জিতবার সম্ভাবনাই বেশী। একই বিষয় নিয়ে রচিত 
বিভিন্ন কবির রচন! বা বিভিন্ন যুগের রচনা তুলনামূলকভাবে পাঠ 
করলে আমাদের কাব্য-স্বাদ গ্রহণের পরিধি বিস্তৃত হয়; রুচি 
মাজিত হয় এবং উপভোগশক্তিও তীক্ষ হয়। ম্যাথু অণ্ডি 
বলেছিলেন যে, কাব্য বিচারের মানদণ্ড হিসাবে কিছু শ্রেষ্ঠ কাব্য 
আমাদের মনে রেখে দেওয়া উচিত এবং তাদের কণ্টিপাথরে যাচাই 
করেই, আমরা যেন অবাচীন কবিতার মূল্যায়ন করি। 

ম্যাথু অর্ণন্ড নিজে সেই সের. কাব্যের একটি ভালিকা তৈরি 
করে তার পাঠকদের কাছে উপস্থিত করেছিলেন। বলা বাহুল্য 
অর্ণন্ডের বক্তব্য খুবই সঠিক । কিস্তু তিনি যখন তালিক! উপস্থিত 
করেন তখনই *বাধে মুশকিল । কারণ কাব্য-উপভোগের পদ্ধতি 
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সকলের ক্ষেত্রে একরকম হয় না? হওয়া উচিতও নয়। কাব্য 
রচনার বেলাতেও সব কবির পক্ষেই যে একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী 
বা বিশেষ ধরনই আদর্শ হবে তাও নয়; এরকম সমতা আশা 
করাই অন্থায় এবং এরকম সমতার জন্য প্রচার বা আবেদনও 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ-এর পক্ষে বিপজ্জনক | রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের 
মতো। লিখবেন বা নজরুল ভারতচন্দ্রের মতো! লিখবেন এ কেউ 
আশা করে না। কাব্যের উৎকর্ধ অসংখ্য প্রকারে হতে পারে এবং 
কাব্যের প্রকারগত বৈশিষ্ট্যের অন্ত নেই। প্রত্যেক কবিই তার 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এবং উৎকর্ষ স্ষ্টির পদ্ধতি বেছে নেন বা স্বগ্রি 
করেন। প্রত্যেক পাঠকও তেমনি উৎকর্ষ বিচারের বিশিষ্ট পদ্ধতি 
€ মানদণ্ড বেছে নেন বা গড়ে তোলেন; তার নিজন্ব তালিকা 
তিনি নিজেই মনে মনে স্থির করেন, অণল্ড বা অন্য কারো তালিকা 
হুবহু গ্রহণ করেন না বা করা উচিতও নয়। তিনিই সচেতন 
পাঠক যিনি তার নিজের বিচার পদ্ধতি বা আদর্শ নিজে গড়ে 
তোলেন এবং তার নিজস্ব রুচির পরিবর্তন ও উৎকর্ষের সঙ্গে সমতা 
রেখে ক্রমাগত সেই পদ্ধতি ও আদর্শের পরিবর্তন সাধন করেন। 
কাব্য বিচারের মানদণ্ড বা আদর্শ যখনই অচল ও অনড় হয়ে ওঠে 
তখনই বিচার হয় নিপ্প্রীণ এবং রসাম্বাদশুন্য পণ্ডিতী মূল্যায়ন হয়ে 
ওঠে ঞ্রব আদর্শের মন্ত্রপাঠ করা ফাসির রায় মাত্র। তাতে 
কাব্যামোদ বৃদ্ধি পায় না, কাব্যামোদীরা উপকৃত হন না; কাব্য 
শুধু স্তায় বিচার থেকে বঞ্চিত হয় মাত্র । 

কাব্যের প্রতি কবির আনুগত্য অন্য সবকিছুকে যেন ছাড়িয়ে 
যায়। এ আম্ুগত্য এতই গভীর যে মনে হয় কাব্য যেন তার 
উপাস্ত দেবতা, আর তিনি যেন সেবক। অসীম ধৈর্য ও পরিশ্রম 
সহকারে তিনি কাব্যের সেবা করেন। হয়তো একটিমাত্র সার্থক 
কবিতা রচনার জন্যই তিনি বৎসরের পর বংসর নিরলস কাজ করে 
যান; দারিদ্র্য, হতাশা, নিন্দা, স্তৃতি, উপেক্ষা, কিছুই তাকে সঙ্কল্প ও 
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সাধনাচ্যুত করতে পারে না। শ্রেষ্ঠ কবির কখনে। আতত্মতৃপ্তি 
নেই। আরো ভাল কাব্য রচনার জন্য তিনি সর্বদাই সচেষ্ট। যে 
বয়সে অন্ত লোক কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করে, কবি সে-বয়সেও 
কাব্যের জন্য কঠোর পরিশ্রম করতে ভয় পান না। মৃত্যুর পূর্ব 
মুহুর্ত পর্যস্ত তিনি চান--কলমের শেষ বিন্দু কালি দিয়েও__তার 
সমস্ত শক্তি তিনি কাব্যে নিয়োজিত করবেন । কবি যেন কাব্য- 
রণাঙ্গনের শহীদ! অবশ্য এখানে তার যুদ্ধ নিজের সঙ্গেই। 
তিনিও মানুষ এবং তারও ক্ষমতা সীমাবদ্ধ । এই সীমাবদ্ধতার 
বিরুদ্ধেই যেন তার সংগ্রাম । 

কবির দায়িত্বশীল লোক । কিন্তু তাদের দায়িত্ব বা আন্ুগত্য 
দ্বিধা! বা বুধ! বিভক্ত। অবশ্ঠ তাঁদের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হচ্ছে 
কাব্যের প্রতি । দেশপ্রেম, ধর্ম, নীতি, সমাজবাদ প্রভৃতির ভক্তরা 
প্রত্যেকেই দাবি করে থাকেন যে তার বিষয়টি কবি গ্রহণ করেছেন 
এবং কথার জালে বুনে ব্যবহার করেছেন । কথাটা সত্য ও মিথ্যে 
দুই-ই । ব্রেক বলেছিলেন যে কবি মিণ্টন শয়তানের বর্ণনা দিতে 
গিয়ে অজ্ঞাতসারে নিজেই শয়তানের দলে ভিড়েছিলেন ( ৪9 “০: 
0])2 06511578165 5100006 10)0ড718 ৮৮ )--তার মানে 
এই নয় যে মিল্টন মানুষটি ছিলেন শয়তান। কবিরা মনে 
একটা স্বপ্ন বা আদর্শ বা ভাবলোক স্থষ্টি করে থাকেন, এই স্বপ্ন বা 
ভাবলোকের প্রতি আন্ুগত্যই তাদের কাছে সব্বপ্রধান। যখন 
কোন বাস্তব ঘটন। বা তত্ব এই ভাবের বিরোধী” হয়, তখন কবিরা 
- জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে-__ভাবের প্রতি আন্ুগত্যেই দৃঢ় হয়ে 
থাকেন, ঘটনার বা তত্বের বা মতকাদের প্রতি নয়। রাজনৈতিক 
দল বিশেষকেও কবি অনুপ্রেরণা যোগাতে পারেন, কিন্তু দলীয় 
সভ্য হিসাবে তিনি খুব আদর্শস্থানীয় হতে পারেন না । দল নেতার 
বাস্তব কর্মস্থ্চী লোকের সামনে তুলে ধরেন, তারাও ভবিষ্যতের 
কথা বলেন কিন্তু বাস্তবের প্রতি বিশেষ নজর রেখেই ভার। সেগুলি 
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বলেন। কর্মস্চীর সঙ্গে তাদের নিজন্ব বিশেষ মতবাদ ও বাস্তব 
অবস্থার সামপ্জস্তই তাদের কাছে প্রধান বিচার্ধ বিষয়। কাব্য 
কিন্তু দলীয় তত্ব ব। বাস্তব ঘটনার সঙ্গে সামঞ্জন্যকেই সর্বপ্রধান 
মনে করে না। ঘসে রকম করানোর চেষ্টা কাব্যের প্রতি ক্ষতিকর । 
কবির আনুগত্য কাব্যের প্রতি । কাব্যের অন্তর্গত চিত্র, ব্যপ্তনা, 
ভাব প্রভৃতি পরম্পরা সামপ্রস্তবিধানই তার লক্ষ্য। তা ছাড়। 
কাব্যের টেকনিকের প্রতিও তার আন্গত্য আছে। 

বর্তমান যুগে সমাজ বা রাষ্ট্রের দাবি এত প্রবল হয়ে উঠেছে যে 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্্য এখন খুবই ,সংকুচিত। সমাজব্যবস্থার স্বপক্ষে ও 
বিপক্ষে উভয় ব্যৃহই মতবাদ বাঁ ফমূলা বা সাধারণ-স্ুত্র দ্বারা 
বিধৃত; ব্যক্তিত্ব বিকাশ বা প্রকাশের পক্ষে এর কোনটিই খুব 
অনুকুল নয়। 


(১৩৬৪) 


জর্জ বার্নাড শ 


ালার [)7ড]1,11)9 6061) 185 5০0 1)95০--]1 ০006 825 100 
1627৮ 7 107 7৪ 91] 10007 61726 109109961) ৪1] 3০00. &790690. 


9১310101510 00 11959 9. 912) 0119. 
17127 2712 344১6717270. 


07,70541778, ০১0০9 3 16 18 7006 01556 1] 210 ৪০ 01997 1700% 
6086 6109 0610078 879 9০ ৪601010, 
৮০০0গলাসত৪, [ 800810215 110155 61086 18 6106 0686 ৪০7৪৮, 
07252% 2172 020?2/72 
আগের কথা পরে। জর্জ বানার্ড শ-র অসামান্য প্রতিভা এবং 
শিল্পসাফল্যের কথা পরে হবে। ষে প্রশ্ন উঠেছে অনেকের মনে 
এদেশে এবং বিদেশে তার জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে, সে হল তার 
সাহিত্যকীত্তির স্থায়িত্ব নিয়ে। রাষ্রনেতার চেয়েও সাহিত্যিক শিল্পী 
দার্শনিক গুণীদের পরীক্ষা বড়ো কঠিন- এক হল সমসাময়িক 
কালের বিচারে উত্তীর্ণ হওয়ার পরীক্ষা ; আর একটি হল চিরকালের 
অথব। ভাবী কালের দরবারে আসন পাওয়ার । ভাবী কাল অর্থাৎ 
পস্টারিটি” কি ভাববে, অনুভব করবে, কি বলবে, তা নিয়ে 
সাহিত্যিক এবং সাহিত্যান্থুরাগী মাত্রেরই কিছু হবলতা আছে। 
অতীতের বনু মহৎ শিল্পকীন্তি অনেক শতাব্দীর ব্যবধান পেরিয়ে 
চিত্তলোকে এখনো উজ্জ্বল হয়ে আছে; সেইসব চিরায়ত গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত প্রতিভার দিকে তাকিয়ে স্বভাবতই আমাদের মনে হয়, 
আমর! ধাদের ভালোবেসেছি, ধাদের লেখায় বচনে ও কাজে 
গভীরভাবে উদ্বুদ্ধ হয়েছি, ভাবী কালে তাদের স্থান কোথায় হবে ? 
“আজি হতে শঁতবর্ধ পরে'র প্রশ্ন কেবল রবীন্দ্রনাথের, মনেই জাগে 
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নি; সাহিত্যিক এবং সাহিত্যান্ুরাগী সকলেরই মনে কখনো! না 
কখনো স্পষ্ট অথবা অর্ধস্ষুটভাবে এই প্রশ্নের গুঞ্জরণ ওঠে । বানার্ড 
শ সন্বন্ধেও এরকম প্রশ্ধ উঠেছে ; যেমন কবি য়েট্সের স্থাযিত নিয়ে 
আলোচনা কিছুকাল পূর্বে প্রথর হয়েছিল। 

শ-র শতবাধিকী উপলক্ষে ভিকি*র কাটুর্নে শ বসে আছেন 
উধ্বলোকে ; নীচে পৃথিবী বিদীর্ণ হচ্ছে পারমাণবিক বোমার 
আঘাতে, আর শ ভার বিখ্যাত “মেফিস্টোফিলিস” ধাচের হাসি-হাসি 
মুখে যেন বলছেন, "ওরাই আবার জিজ্ঞাসা করছে আমি টিকে 
থাকব কিনা 05০5 216 29151706  ড71360767 1 515911 
3311%6. অবশ্য ওরা অর্থাৎ সাহিত্যানুরাগীর। শ-র স্থায়িত্ের 
প্রশ্ন আর পুথিবীর পারমাণবিক বিলুপ্তির আশঙ্কাকে একসঙ্গে 
মিলিয়ে দেখছে না। দেখলে হয়ত শ-প্রতিভার উপরে সুবিচার 
করা সম্ভব হত। কারণ গত এক শ বৎসরের মধ্যে তিনপুরুষকাল 
ধরে যদি কোনো ব্যক্তি প্রাচীনকালের “প্রফেট'দের মতো মৃঢ়তার 
বিরুদ্ধে, মহতী বিনগ্রির বিরুদ্ধে অবিশ্রীস্ত সাবধানবানী শুনিয়ে 
থাকেন তবে তিনি আর কেউ নন, একমাত্র জর্জ বার্নার্ড শ। তবু 
এ ঠিক উত্তর হল না শ-র স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সংশয়ের প্রশ্ন নিয়ে। এই 
প্রশ্ন অবশ্ত একেবারে নতুন নয়, যদিও শ-র শতবাধিকী উপলক্ষে 
নতুন করে এ নিয়ে কিছু ছুশ্চিন্তা প্রকাশ করা হয়েছে। 

“দি শেভিয়ান। (77 1974 ) পত্রিকা ক্ষুব্ধ হয়েছেন খাস 
ব্রিটেনে শ-র প্রতি উদাসীনতা দেখে ; মন্তব্য করেছেন, “য়ৌরোপের 
নানা স্থানে, মস্কো এবং এমনকি সুদূর পিকিংএ পর্যস্ত শতবাধিকী 
উৎসব অনুষ্টিত হচ্ছে [ ভারতেও কলকাতা। এবং দিল্লীতে অনুষ্ঠিত 
হয়েছে ]; মাকিন যুক্তরাষ্ট্র যেমনটি হয়, সেইরকম শেভীয় উৎসাহে 
ভরপুর। কিন্তু ব্রিটেনে ওল্ড ভিক'এর শ-অভিনয়ের পাল। এবং 
আরে ছু-চারটি অনুষ্ঠান ছাড়া যা হচ্ছে সে হল, শ-র উইল নিয়ে 
মামলা, তার গ্রন্থব্বত্বের উপরে ট্যাক্স বৃদ্ধি, তার সর্বশেষতম 


১৬৩ 


নাটিকাখানির প্রকাশ নিষিদ্ধ করা এবং 7%/7%1%1207 ও 74707 
77072 ফিল হুখানির প্রদর্শন বন্ধ কর11” বার্ড শ প্মারক 
ভাঁগ্ডার'-এর উদ্যোক্তারা আবেদন জানিয়েছিলেন আড়াই লক্ষ 
পাউগ্ড সংগ্রহের জন্য ; পাওয়া! গেছে মাত্র ৪০৭ পাউণ্ড। দরিদ্র 
হলেও, নান! কারণে উদ্যোগ ব্যাহত হলেও, ভারতবর্ষ রবীন্দ্রনাথের 
স্মৃতির জন্য এর চেয়ে অনেক বেশী করতে পেরেছে । এসবই হয়তো 
আম্মষর্জিক ব্যাপার । শ-র প্রখর ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ, তার অনুরাগী 
লেখক চিস্তাজীবী শিল্পীর সংখ্যা ব্রিটেনেও এখনও নগণ্য নয়। 
বি. বি. সি. "থার্ড প্রোগ্রামে? এবং টেলিভিসনে 79207 £0 715%7/%59121) 
ও 776 7)9/%75 70156) অভিনীত হয়েছে শতবাধ্িকী উপলক্ষে ; 
ডেম সিবিল থর্ণডাইক তার অভিনেত্রী-জীবনের এক গৌরবময় 
মুহূর্ত ফিরিয়ে এনেছিলেন বার্নর্ড শ-র স্মরণে, বধ্যভূমিতে নিয়ে 
যাওয়ার পূর্বে গির্জায় 5810 7০21ঃএর মর্মস্পর্শী বক্ৃতাটি আবৃত্তি 
করে। শতবাষিিকী উপলক্ষে ফ্রান্সে 96. 7910তে 0757 ০7৫ 
015) অভিনীত হয়; বিরাট এতিহাসিক দৃশ্যপটে প্রাচীন 
চরিত্রের সঙ্গে শেভীয় হাস্যরস এবং বাক্যছটার সংমিশ্রণ ফরাসী 
এবং ইংরেজ দর্শকেরা ভালোমতই উপভোগ করেন । 

এসব সত্বেও শ-শতবাধিকী উপলক্ষে ইংরেজ সমালোচকেরা 
শ-প্রতিভার স্থায়ী আবেদন এবং চিরায়ত গুণ সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ 
করেছেন। কোনো একজন সমালোচক আশা দিয়েছেন, একপুরুষ 
পরে তরুণ লেখকেরা 2520 0 119/%586 থেকে প্রেরণ! সংগ্রহে 
উৎসুক হবেন। হয়তো এই মন্তব্যের মধ্যে সমসাময়িক কালের 
প্রতি কিছু প্লে আছে। আমাদের এই যুগ আবেগজর্জর, 
প্রবৃত্তিতাড়িত, সমস্তাপীড়ায় দিশাহীন, প্রায় আশাহীনও। ১734 
4০ 2175927-র শেভীয় কল্পলোকে সব আসক্তি ও বাসনার 
সমাপ্ডি; সেখানে কেবল বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল সুদীর্ঘ জীবন ধরে 
নিরাসক্তির সাধনা! শ নিজে পৌচেছিলেন প্রায় দেই পরম 
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প্রশীস্তির স্বর্গে; তার আয়ুফ্ষাল শতাবদীপুত্তির মাত্র ছ বৎসর পুর্বে 
হোঁচট খেয়ে অকন্মাৎ শেষ হয়ে গেলেও জীবনের প্রান্তিক সময়ে 
তিনি 7/5056191১-র জ্ঞানবৃদ্ধের মতোই হয়েছিলেন আবেগহীন 
বুদ্ধির নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী । তাই তার সাফল্যের পরিচয়, 
পরাজয়েরও।,॥ পরাজয় নিশ্চয়ই, নতুবা মৃত্যুর মাত্র ছ বৎসর পরে 
শ-র স্থায়িত্ব নিয়ে প্রশ্ন উঠত না। পরাজয়, কারণ শ বেঁচেছিলেন 
সুদীর্ঘকাল, তার ব্যক্তিত্বের অসামান্য দীপ্তিতে, ক্ষিপ্রতায় মুগ্ধ 
করেছিলেন তিন পুরুষ ধরে সারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবী, 
চিন্তানায়কদের । তবু তার ব্যক্তিত্বের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই 
তার প্রভাব ক্ষীণ হয়ে আসছে । কোনো কোনো সমালোচক 
হয়তো ঠিকই বলেছেন, এর জন্ত ত্রুটি শ-র নয়। প্রথমতঃ তিনি 
ছিলেন বিরাট প্রতিভাধর ; এই বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্ধের 
আর যত শক্তিই থাকৃ-না কেন, কোনো! বিরাট প্রতিভাকে বহন 
করা তার সাধ্যাতীত। বিরাট আদর্শ সংকল্প ও প্রয়াসের যুগ শুরু 
হয়েছিল গত শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে, আর সে যুগের সমাপ্তি হয় 
বোধ হয় প্রথম মহাযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে । শ-প্রতিভার বিকাশ ও 
বিরাট সাফল্য মোটামুটিভাবে এই যুগটির মধ্যে সীমাবদ্ধ_-১৮৮০ 
থেকে ১৮৮৩ হল শ-র সাহিত্যিক শিক্ষানবীসি ; ১৮৮৪ থেকে 
১৮৯২ পর্ষস্ত সমাজতন্ত্র প্রথম পাঠ, লগ্ডনের বস্তিতে পার্কে 
সভাসমিতিতে এবং সিডনি ও বিটি,স ওয়েব প্রমুখ ফেবিয়ান 
সুহৃদদের সাহচর্ষে ; তার পরে ১৮৯৩এ 77095 470%599 থেকে 
১৯২৪এ 19%%% 5০%% পর্যস্ত অন্তত ৩৭খানি নাটকে জি. বি. এস.-এর 
প্রতিভাদীপ্ত ব্যাপ্তি ও প্রতিষ্ঠা। 19%%% ০০০এর ্ধরও .শ-র 
অশ্রাস্ত লেখনী ও অপুর্ব উদ্ভাবন-ক্ষমত ক্ষান্ত হয় নি। (279 47771 
0%/% (১৯৩০)-এর প্রাণোচ্ছল হাস্থরসাশ্রিত কমেডি তারুণ্যের, 
তর্ক ও যুক্তির স্থনিপুণ আঘাত-প্রতিঘাতের উদ্দীপনায় বিছ্যুৎময় 
গতিশীল। ) 29০ 7৮9 10 66: 00০7 (১৯৩৪), 0% £ 23096 
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(১৯৩৪), 0669 (১৯৩৯)-তেও জি. বি, এস.-এর অগ্নিবাণ 
লক্ষ্যভেদে অব্যর্থ। তবে শেষ যুগের এই জি. বি. এস. বড়ে। বেশী 
পরিচিতি; তার বক্তব্য, বাচনভঙ্গী, নাটকীয় ঘটনা-সংস্থানের 
কৌশল সবই যেন প্রায় জানা হয়ে গেছে। নতুন কেবল সমসাময়িক 
সমস্াগুলির নাটকীয় প্রতিফলন-_গণতন্ত্রের সমস্থা ও সংকট, 
রাষ্পরিচালনায় বলপ্রয়োগের নীতিগত সার্থকতা, য়োরোগীয় 
রাজনীতিতে শক্তি ও স্বার্থের ছন্দ । এর কোনোটিই জি, বি. এস.- 
এর প্রখর দৃষ্টি এড়ায় নি; জি. বি. এস.-এর মুখর ভাষণ ও ভাষ্যে 
অদ্ভুতভাবে এগুলির নান। অসংগতি ও প্রতারণ! উদ্ঘাটিত হয়েছে, 
ভাঁব-সংঘাত স্যপ্টি করেছে । জি. বি. এস. পেয়েছেন নাটকীয় সাফল্য, 
ব্যর্থ হয়েছেন জর্জ বানার্ডশ। 

শ-শতবাধিকী উপলক্ষে সমালোচকেরা শেষ পর্যস্ত এই সান্ত্বনা 
দিচ্ছেন যে, অর্ধ শতাববী পরে য়োরোণীয় সাহিত্যের এঁতিহ্যে 
শ্রেষ্ঠ লেখক-কতিপয়ের মধ্যে শ নিঃসন্দেহে স্থান পাবেন। 
সাহিত্যের মামুলী বিচারে কোনো সন্দেহ নেই যে, ইংরেজী 
নাট্যসাহিত্যে শেক্সপীয়রের পরেই বার্নর্ড শ-র স্থান। কন্গ্রীভ, 
শেরিভান, অস্কার ওয়াইল্ড প্রত্যেকেই নাট্যকার হিসাবে কিছু-না- 
কিছু কৃতিত্বের অধিকারী । কেউই কিন্তু বানার্ড শ-র সমকক্ষ 
নন নাটকীয় ঘটন। ও চরিত্রস্থষ্টির বৈচিত্র্য ; সংলাপের তীব্র তীক্ষ 
বৈদ্যুতিক স্ফরণে ও ক্ষিপ্রতায়। ইংরেজী সাহিত্যের খণ 
আয়ারল্যাণ্ডের কাছে নিতান্ত কম নয়। তখনকার কালে রাজনৈতিক 
মর্ধাদায় খাঁটে। হলেও আইরিশদের কাছ থেকেই ইংল্যাণ্ড পেয়েছে 
এড মণ্ড বার্ক এবং গোল্ডস্মিথকে, স্থইফ উ, শেরিডান, অস্কার ওয়াইল্ড 
এবং বানার্ড শ-কে ।। আয়ারল্যাণ্ডের যে ভাগ্যতাড়িত তরুণটি 
জমিদারী সেরেস্তায় লোভনীয় খাঁজাঞ্ীগিরির চাঁকরি ছেড়ে 
ভিক্টোরিয়ার ইংল্যাণ্ডে এসেছিলেন ১৮৭৬এ, তার অন্য কিছু সম্বল 
না থাক্‌, ছিল"ছাই-চাপা৷ প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ আর অদম্য আত্মবিশ্বাস। 
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'লগুনকে কিছু শেখাতে হবে (6০ ০৫0086 [1,000 ) এবং 
ইংরেজী সাহিত্যের রাজা হতে হবে, এই ছিল তরুণ বানার্ড শর 
সংকল্প । শ-গ্রতিভার চিরস্থায়িত্বের প্রশ্ন বাদ দিয়েও তার 
শতবাধিকীতে সিঃসন্দেহে বলা যায়,জর্জ বানার্ড শ তার ছুটি সংকল্পেই 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, অনায়াসে অবশ্য নয়, ত্ুস্তর সংগ্রাম করে । 
লগুনকে শুধু নয়, সারা পৃথিবীকেই তিনি কিছু শিখিয়েছেন, ইংরেজী 
সাহিত্যের রাজতিলকও তিনি পেয়েছিলেন । এই শতাব্দীর প্রথম 
অর্ধে হাডি, গল্স্ওয়ার্দি, ওয়েল্স্‌্, বেনেট, য়েটুস্‌, ব্রিজেস প্রভৃতি 
সাঁহিত্যিকশ্রেষ্ঠদের মধ্যমণি ছিলেন বানার্ড শ। আর ইংরেজী 
ভাষার রচনাশৈলীতে শেভীয় দ্রুত কথনভঙী, শ্লেষ ব্যঙ্গ 
তিরস্কারের সহস্রধার দীপ্তি ও স্বচ্ছতা যে নতুন প্রাণ সঞ্চার করেছে 
তা অনন্যসাধারণ তার অনুকরণ প্রায় সাধ্যাতীত। শ-র নাটকের 
সংলাপ হল ক্ষিপ্রগতি, মুক্তছন্দ, ধ্রুপদী, তালের; সাধারণ অসাধারণ 
সব চরিত্রই সমান বাকৃপটু, নাটকীয় ভাবে অমিত-ভাষী, প্রগল্ভ; 

অথচ প্রত্যেকটি কথাই স্মিত, প্রসঙ্গ থেকে আলগা নয়, কখনো 
অনর্গল তর্কের খরক্রোতে প্রবহমান, কখনো বাঁ একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত 
উক্তিতে বুদ্ধির উজ্জ্লতায় ভাম্বর। তার নাটকের ভূমিকার 
রচনাশৈলীতে _ প্রসাদগ্ডণ কতকটা অন্যরকম, এখানেও ক্ষুরধার 
বুদ্ধির দীপ্তি, তবে যুক্তি আরো দৃঢ়সংবদ্ধ, নাটকের বিদূষকত্রষ্টা তীর 
ভূমিকায় দার্শনিক তর্কযোদ্ধা এবং প্রচারক । লগুনকে তথা 
পৃথিবীকে কিছু শেখাবার সংকল্প শ কখনো! ভোলেন নি। তবে 
শ-র নাটকের দীর্ঘ ভূমিক! সম্বন্ধে ভূল ধারণা থেকে তার প্রতি 
কিছু অবিচারও হয়েছে । অনেকের মতে শ তার তত্ব এবং বক্তব্য 
ভূমিকায় লিখেছেন প্রথমে এবং পরে তা৷ প্রতিপাদনের জন্য 
নাটকের আশ্রয় নিয়েছেন এবং সেজন্য তার সব নাটক ও নাটকীয় 
চরিত্রই তার নিজন্য মতের প্রতিধ্বনি মাত্র। প্রকৃতপক্ষে শ প্রথমে 
নাটকই লিখেছেন, ভূমিকার কথা চিন্তাই করেন নি এবং অনেক 
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ক্ষেত্রেই নাটক অভিনীত হওয়ার অনেক পরে তার ভূমিকা সংযোগ 
করেছেন । 

শেভীয় নাটক যে রসোত্তীর্ণ, অভিনয়সাফল্য তার শ্রেষ্ঠ প্রমাঁণ। 
কালোত্তীর্ণ কিন! এই প্রশ্ন ঠিক স্বাভাবিক ভাবে উত্থাপিত হয় নি। 
প্রশ্ন যে উঠেছে তার একটি কারণ জর্জ বানার্ড শ ছিলেন জি. বি. 
এস.-এর চেয়ে অনেক মহৎ ও বৃহৎ । জি. বি. এস. হল জর্জ বানার্ড 
শ-র নাটকীয় পরিচ্ছদ। সেই পরিচ্ছদ অবশ্য কালক্রমে জর্জ 
বার্নার্ড শ-র শরীরে এমনই এ'টে বসেছিল যে, অনেক সময়েই শ-র 
সুস্থ মানবিক স্বরূপটি হারিয়ে যেত জি. বি. এস.২এর বেপরোয়া 
ভাড়ামি, অতিশয়োক্তি এবং নানা বিপরীতকথনের হতবুদ্ধিকর 
প্রকাশের মধ্যে । জি. বি. এস. এবং বানার্ড শ একই ব্যক্তি হলেও 
একাত্ম নন, একার্থক নন। জি. বি. এস.-এর প্রগল্ভতা কখনো 
কখনে। অসহনীয় হয়েছে, কেবলমাত্র আমোদ পাওয়া এবং দেওয়ার 
উদ্দেশ্টে জি. বি. এস.-কে বুদ্ধির ফুলঝুরি ছড়াবার অবাধ স্বাধীনতা 
দিয়েছেন বানার্ড শ, আর সেজন্য তার অসামান্ ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার 
মর্যাদা! ক্ষুপ্ন হয়েছে । সাধারণ লোকে মনে করেছে তাকে সুচতুর 
আত্মস্তরি নাম-কা-ওয়াস্তে ক্লাউন। লর্ড রাসেলের মতো ব্যক্তিও 
তাঁকে বলেছেন, অসাধারণ চতুর কিন্তু বিজ্ঞ নয়-_ 11017629019] 
015৪ ৮০ 706 আ১। : ডেস্মণ্ড ম্যাকাথির মতো অনুরাগী 
সমালোচক বলেছেন, শ-র মনোজগতে অসংখ্য ব্বচ্ছ চিন্তার 
হুড়োহুড়ি, মহা! বিশৃঙ্খলা__013905 ০৫6 ০1621 10229” ) আমর। 
দুর থেকে যে বার্নার্ড শ-কে জানি তিনি হলেন তিন পুরুষের 
কিম্বদস্তী অথবা পৌরাণিক কাহিনী-চরিত্র- জ্ঞান-তপন্থী, বিদূষক- 
দার্শনিক এবং সমাজপ্রগতির শিল্পী-যোদ্ধা। আমাদের কল্পিত 
এই বান্নার্ডশ কিছুটা সত্য, আর কিছু পরিমাণে খ্যাতিমাহাক্মো 
অতিরঞ্রিত। যেটুকু সত্য সে হল শ-র অনাড়ম্বর তপন্বীস্থলভ 
জীবন, নির্ভীক ব্যক্তিত্ব এবং অশ্রিয় সত্য কনের ক্ষমতা |) এই 
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বানার্ডশ-র তিরোধানে তার নাটকীয় জি. বি. এস, জীর্ণ পরিচ্ছদের 
মতে! কতকটা অনাদৃত হবেই তাতে সন্দেহ কি ? শেক্সগীয়রকে মনে 
করার দরকার হয় না শেক্সগীয়রের নাটকের রসাম্বাদনে । এদিকে 
ভল্টেয়ার, ডাক্তার জন্সন্‌ এবং বার্নার্ড শ-র ব্যক্তিত্বই প্রধান 
আকর্ষণ, এরা কি লিখেছেন তা না জেনে, না পড়েও এদের 
অস্তিত্বের প্রবল পরিচয় এবং এঁতিহাসিক বিস্তৃতি অনুভব করা 
যায়। শ-প্রতিভার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কেবলমাত্র এইটুকু সাস্তবনার 
আশ্রয় নিলেও কিন্ত শ-র প্রতি অবিচার করা হবে । 

বানার্ডশ অথবা জি. বি. এস. কেউই শুদ্ধমাত্র দায়িত্বহীন 
ক্রাউন ছিলেন না। পরিহান হল শেভীয় প্রতিভ। প্রকাশের 
আধার, সে আধারও শেভীয় শিল্পকৌশলে অনন্যসাধারণ গড়ুন 
নিয়েছে । বোধ হয় বার কোনো এক জায়গায় বলেছেন, “যে 
খাবার পাঁজরে এটে যায় সেরকম খাবারই ইংরেজরা পছন্দ করে-_ 
1076 1717£1151) 1112 602 10900 61090 56101 00 6102 115 | 
আইরিশ বানার্ড শ সেইমতোই ইংরেজের জন্য তার নাটকীয় 
ভোজ্যবস্ত তৈরি করেছিলেন। আরো একটি কারণ হয়তো 
আছে। ফেবিয়ান পিতামহ শ-র ব্রত হল, বুদ্ধি এবং যুক্তির নিপুণ 
প্রয়োগে মানুষের মনে চিন্তার বিপ্লব ঘটাতে হবে এবং সংঘর্ষ ও 
রক্তপাত বিনা সমাজের আমূল পরিবর্তন আনতে হবে। শেষ 
জীবনে শ এই পদ্ধতির উপরে অনেকখানি বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। 
পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের চেয়ে ডিক্টেটরশিপের প্রতি তার ঝেশাক 
দেখা দিয়েছিল। অনেক সময়ে তিনি ডিক্টরেটরদের প্রশংসায় 
,আতিশয্য দেখিয়েছেন । এর কারণ অবশ্য প্রতিভার খামখেয়াল 
মাত্র নয়। অসংখ্য পরস্পরবিরোধী আইডিয়ার আকর্ষণে ধাবমান 
হওয়া শেভীয় প্রতিভার স্বভাবধর্ম, তাঁর পরিচয় তার নাটকগুলির 
আইডিয়া-গত ছন্্সংঘাতে হঠাৎ উপ্টোপাণ্টা পরিণতিতে । 
অধিকাংশ শেভীয় নাটকে ঘটনার স্ুপরিচ্ছন্ন কোনে ছক পাওয়াই 
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দুক্ষর ; শেখভের নাটকে যেমন ঘটন! ও চরিত্র-সমাবেশের জটিলতা, 
শ-র নাটকে তা নেই ; শেক্সপীয়রের যেমন চরিত্রের অন্তদ্বপ্ ও“: 
বিকাশের ধারা, তারও চিহ্ন সামান্যই শ-র আইডিয়া-আঁশ্রিত 
হাই কমেডি'তে। সোক্রেটিস নিশ্চয়ই নাট্যকার ছিলেন না, তবু 
তার দার্শনিক কথোপকথনে নাটকীয় রসের আন্বাদ পাওয়া যায়। 
সোক্রেটিসের কথোপকথন বিশ্বসাহিত্যে চিরস্থায়ী আসন পেয়েছে । 
বানার্শ-কে বিংশশতাব্দীর সোক্রেটিস বললে হয়তো অত্ুযুক্তি 
করা হবে ; তবে শেভীয় নাট্যপ্রতিভা সোক্রেটিক-গুণসম্পন্ন এবং 
সেইজন্যই শ-র শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির চিরস্থায়ী আবেদন নষ্ট হওয়! 
সম্ভব নয় । 1107 6700 19876177167) (1903), 1301 10 11/78/9121 
(1921)১ 99%% ০907) 0%70)46 (1898), 112)01 473270016 
(1907), £০% 7469. ০91, 1511 (1898)) 47%0%,%120% (1916) ও 
(095? 07 019000116 (1901) যেসব আইডিয়া আশ্রয় করে গড়। 
হয়েছে সেগুলি প্রায় সবই মানব-জীবনের চিরস্তন জিজ্ঞাসার সঙ্গে 
সংযুক্ত ।” শেক্সগীয়রের কিং লীয়র, হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, মা্ে্ট 
অবৃ ভিনিস এবং আজ ইউ লাইক ইট-এর ঘটনা এবং 
চরিত্রাবলী আধুনিক জগতের সঙ্গে আদৌ মেলানো যায় না; 
তবু এই নাটকগুলির গঠনসৌন্ৰর্য, চরিত্র এবং ঘটনাসংঘাতের 
যূল মানবিক রূপটির আবেদন এখনো জীবস্ত। শ-র শ্রেষ্ঠ 
নাটকগুলি সম্বন্ধেও সেই কথা। যে আইডিয়া 12) 27৫ 
198161701-এ আযান এবং ট্যানারকে আশ্রয় করে জীবনস্থজন- 
শক্তির লীলারহস্য প্রকাশ করছে, 0%/7:4-য় “চিরস্তন ত্রিভূজটি”র 
যে পরিহাসোজ্জল নব আবির্ভাব, মাঁনবসভ্যতার পরিণাম নিয়ে 
যে সুদূরপ্রসারী কল্পনা 730 10 11%7%3987-তে বিধৃত, 
সেগুলির মানবিক আবেদনও যুগপরম্পরায় সজীবতা হারাবে না 
আশা কর! যায়। শেভীয় নাটক মাত্রেই সাময়িক সমস্যা-মুলক 
নয়। 47/0%14170% ০৮ 79/% 0৮) 79 অথব। 45 0 
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476 421 (1898)-এর অনাবিল হাস্যরস, রোমান্টিকতা এবং 
বাস্তবতার ঘাত-প্রতিঘাত, এসবই সাহিত্যের চিরস্তন গুণসম্পন্ন। 
তবু পঁচিশ বৎসর পূর্বে ফ্র্যাঙ্ক হ্যারিস শেভীয় নাটকের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছিলেন তার উল্লেখ করা প্রয়োজন। ফ্র্যাঙ্ক 
হারিস অবশ্য দুটভাবে নিজস্ব ছঃসাহসিক মত ঘোষণা করায় জি, 
বি. এস.-এর কাছ থেকেই গুরুমারা বিছ্যে শিখেছিলেন । চমৎকার 
চাঞ্চল্যজনক শোনায় তাই হযারিসের একক ঘোষণা--পঞ্চাশ বৎসর 
পরেও লোকে এন্সাইক্লোপিডিয়া পড়বে, শ-র নাটক পড়বে 
না কেউ, শ-কে জানবে লোকে কেবলমাত্র রৌণদার গড়া 
অপরিচিত কোনো ব্যক্তির আবক্ষমূত্তি রূপে) হ্যারিসই 
বলেছিলেন, "শ টিকবেন না; তার ছু-একখাঁন। নাটক শেরিডান, 
কন্গ্রীভ, অস্কার ওয়াইন্ডের নাটকের পাশে জায়গ। পেতে পারে, 
উপরে নয়। ইবসেন যেমন আজ অচল হয়ে গেছেন, শ-ও তেমনি 
মারা যাওয়ার পর কুড়ি বংসরের মধ্যে অচল হয়ে যাবেন।' 
(ইব সেনের কাছে শ খনী হলেও, শেভীয় নাটক ইবসেনীয় আদর্শ 
এবং পদ্ধতি অন্ধভাবে অনুকরণ করে নি। কেবলমাত্র সমসাময়িক 
সামাজিক সমস্যাকে কেন্দ্র করে নাটক সৃষ্টি করলে সে নাটক 
কালক্রমে নীরস নিশ্রাণ দলিলের টুকরো হয়ে দাড়ায়, সে কথা শ 
ভালোমতোই জানতেন । 17497 2 19:27 70220 £9 
.119/7//59121, 19817 7001, 08650? 070 01%00//6 সমসাময়িক 
চেতনার স্বাক্ষর বহন করলেও এই শেভীয় কমেডি শেক্সপীয়রের 
রোমান্টিক কমেডির মতোই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ এবং এই 
জগতের শেভীয় চরিত্রগুলি রোজালিগু, অর্লাণ্ডো, বেনেডিক্‌, বিটি,স 
ম্যান্ভলিও, অলিভিয়ার মতোই অবিশ্বাস্ত, তাই চিরজীবীও-_ 
চিরজীবী শ্রেষ্ঠ শেভীয় চরিত্রগুলির আই ডিয়াগত স্পন্দন ও মুখরতা । 
কোন্‌ নাটক কালের ধারায় তার অস্তিত্ব হারাতে পারে তাশ 
নেজেই ভালোমতো! জানতেন |) 
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আইডিয়ার প্রতি অনুরাগ এবং দারিদ্র্যের হুর্গতির প্রতি চরম 
স্বণা ছিল জর্জ বানার্ডশ চরিত্রের মৌলিক ও মহৎ মানবিক 
প্রেরণা । দারিদ্র্যের প্রতি ঘ্বণা তাকে বই পড়ে আয়ত্ত করতে 
হয় নি-বিত্তহীন বনেদী পরিবারের 4005715081৮ বানা শ 
নিজের জীবনসংগ্রামের অভিজ্ঞতা থেকেই জেনেছিলেন, দারিত্র্যই 
হল পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো অপরাধ । ' ভল্টেয়ারের যেমন সংকল্প 
ছিল, পুর করো এই পাঁপ”_[:8256 6136 1009105, শ-র তেমনি 
সংকল্প “দূর করো দারিজ্র্য*। ধনতত্ত্রের ছলনা ও বিকার, মধ্যবিত্ত 
মানসের রোমান্টিক ভাবালুতাঁ, ভিক্টোরীয় যুগের অন্ধসংস্কারাচ্ছন্ন 
রক্ষণশীলতা) সমাজের কর্তাব্যক্তিদের নীতিবাগীশ কপটাচার-_-এই 
সব জঞ্জাল থেকে মানুষের মনকে মোহমুক্ত করার কাজে প্রথম 
জীবনের বানার্ড শ হলেন রাজনৈতিক প্রচারক কর্মী ও সংগঠক ; 
মধ্যজীবনে সেই একই উদ্দেশ্য নিয়ে নাটককে তিনি সামাজিক 
প্রগতির অস্ত্র হিসাবে গ্রহণ করলেন । শেভীয় কমেডির একটি অংশ 
তাই প্রচারধর্মী, চিন্তার জড়তা ও দাসত্ব থেকে মুক্তির মোহমুদগর।. 
77677209985 4310%565 এবং 475. 77795  17016550% 
(1898) অবশ্যই উদ্দেশ্যমূলক নাটক; বস্তি এবং গণিকালয় চালিয়ে 
শতকরা ৩৫ ভাগ মুনফ। নিয়ে সমাজের উপরতলায় সভ্যভব্য থাকা 
যায়, পরিবারের পবিত্রতা, ব্বদেশপ্রেম, দীনধর্ম 'সবই অনুশীলন 
কর! যাঁয় এবং এইসব ভালে! জিনিস চর্চা করা যায় বলেই ধনতন্ত্রের 
উল্টো পিঠের বীভৎস বূপটা নজরে পড়ে না। সেই কথাটি 
চমকপ্রদ কায়দায় উপ্টেপাণ্টে নান ঢঙে ও সুরে বলেছেন হেনরি 
জর্জ, মার্সপএবং জেতন্স্-এর মানস শিশ্বু, ফেবিয়ান-গোসষ্ঠীর পোষ- 
না-মান। মন্ত্র প্রচারক বানার্ড শ। এই কথা বলার প্রয়োজন যখন 
ফুরোৌবে অথবা যদি ফুরিয়ে থাকে তা হলে নিশ্চয়ই 776 
7/700099 £79%595 এবং 415. 770119/5 1770195310%-এর 
মূল বক্তব্য পাঠন্লু-দর্শকদের হৃদয় স্পর্শ করনে বা। বস্তি এবং 
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গণিকালয়, শতকরা ৩৫ ভাগ মুনফার উপরে সভ্যতার চটক 
যখন নির্ভর করবে না তখন শ-র আজীবন সাধনার অনেকাংশ 
সার্থক হবে সন্দেহ নেই। শ নিজেই সে কথ! বলে গেছেন তার 
1716 77770295 170%565 নাটকখানির উদ্দেশ্য-প্রসঙ্গে £ ণু 
1762710]5 1)002 6026 06 01006 711] ০0006 া1)2া8 0015 0195 
711] 10০ 0001) 866০115 1001005511016) 00010]5 01)17/0611161016, 
বস্তি এবং গণিকালয়ের ৩৫ পার্সেন্ট মুনফা! ভোগ করার ভদ্র ব্যবস্থা 
এক সময়ে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠতে পারে, সমাজের মানুষের 
কাছে এই ব্যবস্থা একেবারে ধারণাতীত ছর্বোধ্য হয়ে উঠতে পারে। 
শ-র কাছে এরকম পরিবর্তনের সম্ভাবনা আনন্দেরই । ভিক্টরোরীয় 
সমৃদ্ধির ব্বর্ণঙস্কায় নবাগত আইরিশ তরুণ বানার্ডশ এরকম মহৎ 
স্বাস্থ্যকর সামাজিক সম্ভাবনার চিহ্ুমাত্র দেখতে পান নি। কেবল 
তিনি নন, দেখতে পান নি ডিজ রেলি, ধার চোখে ধরা পড়েছিল 
“মেরি ইংল্যাণ্ড' ভয়াবহভাবে দ্বিধাবিভক্ত, বিভক্ত ছুই জাতিতে-_ 
এক হল ধনী, আর হল দরিদ্র। কার্লাইল দেখেছিলেন একই 
বৈষম্য, এবং সকল মানুষের মধ্যে প্রীতি ও ভ্রাতৃত্ব-বোধের অভাব । 
কার্লাইলের চোখে ধর! পড়েছিল ছুই শ্রেণী--এক হল “ফুলবাবু” 
আর হল নিরানন্দ বিস্বাদ মেহনতের চাকায় বাঁধা জনসাধারণ__ 
21701658100 1:005০5. শ-র মানসপটে একই চিত্র খরতর 
হল হেনরি জর্জ এবং মাক্স অধ্যয়নের ফলে, শ্লেষময় ব্য 
বিচ্ছরিত আলোকে উদ্ভাসিত হল তার অনেক নাটকের সমাজদর্শন, 
ভাষ্য ও ভাষণ। গত পঞ্চাশ বৎসরে সমাজ-প্রগতির ফলে এইসব 
নাটকের সার্থকতা হ্রাস পেয়ে থাকতে পারে। অন্ততঃ কোনে। 
কোনো সমালোচক সিদ্ধান্ত করেছেন যে, “ওয়েলফেয়ার স্টেট”-এ 
বস্তি ও গণিকালয়, দারিক্ধ্যের চরম ছুর্গতির প্রতি শেভীয় আক্রমণের 
এখন কোনো সার্থকতা নেই। এ যদি সত্যও হয় তবে তার জন্য 
অনেকখানি কৃতিত্ব শ-র প্রাপ্য । তবে ওয়েলফেয়ার স্টেট শ-র 
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নাট্যসাহিত্য অর্থহীন করে ফেলেছে এতবড়ো৷ দাবি করার সময় 
এখনো আসে নি। অস্ততঃ য়োরোপে ওয়েল্‌ফেয়ার স্টেট যে 
বনিয়াদের উপরে গড়ে উঠেছে দেখা যাচ্ছে তাতে শ-র ভবিষ্তাদ্‌- 
বাণীই সত্য প্রমাণিত হচ্ছে মনে হয়। 11297 732/01-র আয, 
আগ্ারস্যাফ টু সংকল্প করেছিলেন দারিদ্র্যের দ্বণ্যতম পাপ থেকে 
সমাজকে মুক্ত করবার। কামান বন্দুক বোম। বারুদের কারবারী 
আগ্ীরস্াফ টের স্ুসমাচার (£9561) হল, মাঁনবমুক্তির জন্য চাই 
17001802170 £017-0057021 3) £:০900170 2180 190৮৮21:; 0010- 
1781)0 01116 2100 00100102100. 0: 0689618, আজকের য়োরোপের 
ওয়েলফেয়ার স্টেট-এর হর্তাকর্তা-বিধাতারা আগ্ীরস্তাফ টেরই 
মন্ত্রশিষ্য। 

জি. বি. এস. নিজে অবশ্য কোনো নতুন মন্ত্র রচনা করেন নি। 
তিনি বিশেষভাবে কোনে! একটি তত্ব বা মতকে আশ্রয় করেন নি । 
এইচ, জি. ওয়েল্স্-এর সঙ্গে শ-র মৌলিক পার্থক্য এই একটি-_ 
ওয়েল্‌স্ও সামাজিক বৈষম্য এবং অসংগতি সম্বন্ধে সচেতন, তবে 
তিনি কখনে। অজত্র আইডিয়াকে খুশিমতো প্রমাণ এবং অপ্রমাণ 
করতে উৎসাহী হন নি। শ-র মধ্যে ছিল একটি অস্থির স্ুচতুর 
তর্কসন্ধানী মন, আর সে মন অর্ধশতাবকীরও উপরে বনু বিচিত্র 
আইডিয়ার পিছনে ছুটেছিল শেভীয় “ছষ্টবুদ্ধির তাড়নায় । তরুণ 
বয়সের শ থেকে পরিণত বয়সের জ্ঞানবৃদ্ধ বানার্ড শ তার বুদ্ধিকে 
পরিচালনা করেছিলেন একই অপরিবর্তনীয় ধারায়। একমাত্র 
সমাজবাদের মূল আদর্শের উপরে ছাড়া আর কোনো মত-বিশ্বাসে 
বোধ হয় শ-র হ্ৃদয়গত অনুরাগ ছিল না। অন্ত সব আইভিয়াই 
তার কাছে সমান আকর্ষণীয়, সমানভাবে বুদ্ধি ও ব্যঙ্গকৌশল 
প্রয়োগের সুত্রমাত্র । পিটার প্যান (7০6৮2: 7081) এবং পাক 
(60০5) এই দুইয়ের সংমিশ্রণে শ-চরিত্র প্রতি পর্বে পর্বে অপ্রত্যাশিত 
বিশ্ময় স্থপ্টি করেছে। মনোবিজ্ঞানী ইয়ুঙ (018) বোধ হয়, 
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বলেছিলেন, মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি এবং সেগুলির জটিল 
যন্ত্রণা, ব্যাকুলতা, বিকাশ ও বিকার থেকে বানার্ড শ সম্পূর্ণ মুক্ত 
ছিলেন। এলেন টেরির সঙ্গে প্রণয়লীলার অভিনয় তাই অভিনয়ই, 
অন্তত শ-র দিকে; পিটার প্যান ও পাক্‌ বার বার স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে শ-কে ধরা যাবে ন! প্রেমের ছলনায়। এর চেয়েও মারাআক 
অথচ অসামান্য বুদ্ধির চপলতা। স্টানক্রকের মঠকত্রী সন্গ্যাসিনী- 
মাতার সঙ্গে শ-র ব্যবহারে । শ-র 19%%% 40% পড়ে সন্যাঁসিনী- 
মাতা মুদ্ধ হয়েছিলেন, প্রতিদিন শ-র কল্যাণে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
করতেন । অতঃপর ঈশ্বর এবং স্টানক্রকের সন্্যাসিনী-মাত। ছুজনেই 
জানলেন শ-র চরিত্র স্বর্গীয় প্রার্থনার চেয়েও প্রবল; লেখা হল 
41026771795 ০01 6) 13109/) 901 /) 17167 199070/) 707" 200 (1932)। 
শ তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে দাবি করলেন ঈশ্বরই তাকে এই বই 
লিখবার প্রেরণ। দিয়েছেন ; বুদ্ধির শানিত অস্ত্রে ছিন্নভিন্ন হয়েছে 
সব অলৌকিক মত-বিশ্বাস; তথাকথিত বৈজ্ঞানিক তত্বও শেভীয় 
ব্যঙ্গ থেকে রক্ষা পায় নি। এহেন বুদ্ধিদর্পা প্রতিভাকে মত- 
বিশ্বাসের ফ্রেমে বাধিয়ে রাখা যায় না। তবে বুদ্ধিদর্পা হলেও শ 
নীরস নিরভীজ যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক ছিলেন বল! যায় না। জীবন- 
স্থজনশক্তির রূপকারের কল্পনায় মরমী অনুভবের স্পর্শ নিশ্চয়ই 
ছিল-11%1) 2770 19%7677707) 13201 10 411%%5918/-য় তার 
কাব্যসুষমামপ্ডিত নিদর্শন অনেকই পাওয়া যায়। শ-র :9%% 
০001 টি, এস. এলিয়ট-এর 7০]০0এর চেয়ে বোধ হয় অনেক 
বেশী ভগবদনভৃতিতে ভরপুর । 

স্থইস দার্শনিক দেনিস্‌ রুজম্য বলেছেন, গত পঞ্চাশ বৎসরের 
য়োরোপীয় সাহিত্য হল 'নাশকতামূলক”, 910৮851%৩ ; উদীহরণ- 
স্বরূপ তিনি উল্লেখ করেছেন ক্রয়েড, জিদ্‌, গ্রস্ত প্রভৃতি চিস্তাজীবী 
সাহিত্যিক-শিক্পীদের নাম। বার্ণাড শ-ও সাব্ভাসিভ, কিন্তু আরো 
মহৎ ও বৃহৎ অর্থে। বিংশ শতাব্দীর চিস্তাধারায় তিনি মৌলিক 
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কোনো তত্ব অবতারণ! করেন নি; মৌলিক হল তার নির্ভীক বুদ্ধিগত 
আবেদন এবং নাটকীয়ভাবে সব বিশ্বসমস্যার সোক্রেটিক আলোচন1। 
তার তর্ক এবং তীক্ষ ব্যঙ্গ একাধারে সাব্ভার্গিভ এবং ক্রিয়েটিভ, 
নাশকতামূলক ও স্থজনধর্মী। অনেকে তার বিরুদ্ধে দায়িত্বহীনতার 
অভিযোগ এনেছে ঃ জি. বি. এস.-এর অতিরঞ্জন, খেয়ালি- 
আঁতিশয্যের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ, একেবারে ভিত্তিহীন নয়। 
তবে জি. বি. এস. এবং বানাড শ মূল সংকল্প সাধন সম্পর্কে 
কখনে দীয়িত্বহীন নন; চেস্টারটন শ-র সমাঁজ-দর্শনের সমর্থক না 
হয়েও তাই বলতে পেরেছেন, শ-র দায়িতবোধে ইস্পাতের মতো 
টংকার -- %)19 159750175151]165 11055 11] 5656], | শেষ জীবনে 
ডিক্টেটরশিপের প্রতি তার অনুরাগ অনেককে ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ করেছিল। 
শ ছিলেন যাকে বলা যায় সমাজবাঁদের জনসংযোগকারী, 010 
7২21701073 0:28027? ; সমাজবাদ যখন লেবর পার্টির হাতে 
ম্যাকৃডোনাল্ডী মুরুবিব-ভক্তির শরণ নিল তখন ফেবিয়ান পিতামহ 
শ-র লেখনী ন্বভাঁবতই ক্ষুরধার হয়ে উঠেছিল । 4১19 02:-এর 
আত্মস্তরি কর্তাভজা কপট সমাজবাদী 7398081£95 হয়তো? 
ম্যাকৃডোনাল্ডের ব্যঙ্গান্ুকৃতি, হয়তে। পরবর্তাঁ কালের আনস্ট, 
বেভিনেরও। কাজেই ফেবিয়ান তৃতীয় পুরুষের সাবধানী হিসাবী 
বুদ্ধিজীবীরা ফেবিয়ান পিতামহের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিলেন । এককালে শ-র 779 77/611779 7707015  0%/6 
80199681757 070 0192/4125 ( 1928 ) সমাজবাদকে জনপ্রিয় 
করেছিল ; অথচ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ সময়ে লেখা 77//%/8015 
7017/7060 77725 77721 (1944 ) উপেক্ষিত হয়েছে, তার একটি 
কারণ এই গ্রন্থে ফেবিয়ান শ মার্স এবং মাক্স বাদকে প্রবলভাবে 
সমর্থন করেছেন তার নিজন্ব ভঙ্গীতে । শ তখন অতি মহামান্য 
ব্যক্তি, 900৫ এ. . ৪. হিসাবে শুপ্রতিচিত, কাজেই তার 
মতামতের বিরুদ্ধে আন্দোলন প্রবল হয় নি, কিন্ত চিস্তীজীবীর৷ সে 
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মতামত গ্রহণও করেন নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে বানার্ড শ-র 
প্রখর উক্তি এবং যুক্তি বিশেষ কোনে সাড়। জাগায় নি, তার কারণ, 
য়োরোপীয় বুদ্ধিজীবীরা সমাজবাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে, বিপ্লবের বিকৃত 
পরিণাম সম্বন্ধে নানা গভীর সংশয়ে পড়েছিলেন। “ইউটোপিয়া 
গড়ার বৈপ্লবিক উৎসাহে ভাটা পড়ায় জি. বি. এস. তথা বার্নর্ড শ-র 
সমাজদর্শন অনেকের কাছে অবাস্তব মনে হয়েছে । শ-র খ্যাতি, 
প্রভাব ও বুদ্ধিগত আবেদন হাঁস পাওয়ার একটি কারণ এই। 
দিতীয়-যুদ্ধোত্তর কালের প্রফেট আর বানাড শ নন; অর্ওয়েল এবং 
কেস্লার হলেন সমসাময়িক কালের জনপ্রিয় প্রফেট । শ বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছিলেন ধনতন্ত্রের অসংগতি, মুঢ়তা ও কপটাচারের 
বিরুদ্ধে ; অর্ওয়েল-ক্স্লারের অভিযান হল সমাজবাদী বিকার ও 
অপচারের বিরুদ্ধে। মধ্যশতাব্দীর আধ্যাত্মিক সংকটের দোটানায় 
ফেবিয়ান পিতাসহ শ লক্ষ্যত্রষ্ট কক্ষচ্যুত হন নি বটে, তবে তার 
বিদ্রোহী-ব্যক্তিত্ব অনেকের কাছে নিশ্প্রভ মনে হয়েছে, মনে হয়েছে 
যে বাস্তব জীবনের সঙ্গে শ-র চিস্তাধারার সংযোগ শিথিল হয়েছে । 
সুদীর্ঘকাঁল বেঁচে থাকা এবং অনর্গল কথা বলে যাওয়ার জন্য বড়ো 
প্রতিভাকেও বেশ কিছু জরিমানা দ্রিতে হয়। শ-কেও দিতে 
হয়েছে । শেষ জীবনে শ তাই প্রায় নিঃসঙ্গ ; তার অনেক কথাই 
হয় স্বগতোক্তি নয়তো পুনরুক্তি। হয়তো আগামী কালে তার 
ছুঃসাহসিক স্পষ্ভাষণ ও ত্ব-বিরোধী প্রতিভা (অসংখ্য জি.বি.এস.- 
এর পরিহাসৌজ্জল পরস্পর-সংঘাত ) নতুন পরিচয়ে সার্থকত। লাভ 
করবে । আমাদের কাছেও সেন্ট বানার্ড তার ব্যক্তিত্বে, জীবনশিলের 
সমারোহে, প্রাণশক্তির অজভ্রতায় কম বিসম্ময়কর, অর্থপূর্ণ নন। 
গুরু নয়, মন্ত্রদাতা নয়, সেন্ট বানার্ডকে গৃহদেবতা হিসাবে গ্রহণ 
করাও কারে। সাধ্য নয়; শ হলেন যুক্তবুদ্ধির উদ্‌্বোধক 
এ যুগের শেষ অর্বজনীন প্রতিভা। তার জীবনই এক 
বৃহৎ মহৎ শিল্পকীতি, টল্স্টয় রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর মতো! । কোনো 
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বাঁধাধরা বুলি, তত্ববিশ্বাস অথবা সমস্যা-সমাধানের গুপ্ত মন্ত্রের জন্য 
বানর্ড শ-কে আশ্রয় করা কল্পনাতীত, অসম্ভব । প্রিস্টলে যাকে 
বলেছেন 1596 ০16219175 1005 ০৫ ৭0০00), সেই বিরাট 
প্রতিভাঁদীপ্ত বুদ্ধি ও মানবিক শুভচেতনার আবহাওয়ায় আমাদের 
ভাবনা-ধারণাকে নিরস্তর পরিশোধন করার প্রয়োজন এখনো আছে 
এবং থাকবেই। শ-র স্বচ্ছ বুদ্ধির অনুশীলন ও নির্ভীক প্রয়োগ 
সামাজিক এবং সাহিত্যিক ক্ষেত্রে করবার প্রয়োজন ভারতবর্ষে 
অন্তত ফুরিয়ে যায় নি। (১৩৬৩) 
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টমাস মান 


টমাস মানের মৃত্যু হল আশি বছর বয়সে। প্রাীনত্বে, 
প্রতিভায়, খ্যাতিতে “গ্রেট” বলতে পারা যায় এমন একটি মনীষার 
অবসান ঘটল। কীছিলেন টমাস মান তার পরিচয় দেওয়। 
স্থসাধ্য নয়। আমাদের অনুভব ও ভাবের সঙ্গে টমাস মানের 
যোগাযোগ কোনে। কালেই খুব ঘনিষ্ঠ ছিল ন1। এই শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকে আমাদের মধ্যে ধীর! যুবক কিংবা! কিশোর ছিলেন 
তার। মুগ্ধ হয়েছেন টমাস মানের 'বুডেন ব্রকৃস্ণ ও ম্যাজিক 
মাউন্টেন' পড়ে । মুগ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক, কল্পনার বিস্তৃতি ও 
বিশালতায়, নির্মাণ কৌশলে, অভিনব বিষয়মাহাত্ম্যে ছ'খানি 
উপন্যাসই অতুলনীয় ॥। কিন্তু কি হল টমাস মানের শিল্প-সাফল্যের 
কথা? 'বুডেন ব্রকৃস্সকে গল্স্ওয়ারদির “ফরসাইট সাগা'র 
সমজাতীয় বল! হয়ে থাকে, কারণ ছুয়েরই চিত্রপট মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
এঁতিহাঁসিক উত্থান পতন বিপর্ধয়, ছই-ই পরিবারিক পুরাণ । তবে 
সাদৃশ্য এই পর্যন্ত মাত্র। গল্স্ওয়ার্দির ফরসাইটদের পারি- 
বারিক পুরাণের চিত্র আগাগোড়া এক-রঙ; টমাস মানের 
“বুডেন ব্রকৃস-এর বর্ণ-সমারোহ যেমন বিচিত্র, তার স্তরে স্তরে 
পর্বে পর্বে তেমনই নানা জটিল ভাবদ্ন্দে বুদ্ধিদীপ্ত, অসন্ুভূতি-গৃঢ় 
অভিব্যক্তি। “ম্যাজিক মাউন্টেন” তো নির্মাণ-কৌশলে, কাহিনী 
সংস্থানের অভিনবত্বে এই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ শিল্প-কীতি। তা*সত্বেও, 
রবীন্দ্রনাথ রম" রল"?, বানার্ড শ-র সঙ্গে আমাদের যেমন সহজ 
আত্মীয়তা, টমাস মানের বেলায় সেরকম কখনও অনুভব কর! 
যায় নি। বানার্ড শ, রম? রলণ অথবা রবীন্দ্রনাথও বিম্ময়কর, 
অসাধারণ, কিন্তু তারা৷ সবকিছু মিলিয়ে ছিলেন মানুষের অতি 
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কাছাকাছি। টমাস মান মানবিকতাবাদের শ্রেষ্ঠ এঁতিহোর 
উত্তরাধিকারী বলে গণ্য, কিন্তু মানুষকে, জীবনকে তিনি সহজ 
মমত্ববোধে অভিষিক্ত করতে পারেন নি। 

সমসাময়িক যুগের সমতল ভূমিতে দীড়িয়ে অবশ্য অনুভব করা 
যায় কী বিরাট ছিল তার প্রতিভ। ও প্রয়াস, সংকল্প ও সাফল্য । 
টমাস মান তো কেবল এই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ জার্মান কথাশিল্পী 
ছিলেন না। ইওরোগীয় মানসের সেই যুগের প্রতিভূ তিনি, যার 
পরিসমাপ্তি ঘটে প্রথম মহাযুদ্ধে। কাইজাঁর প্রথম উইলিয়ম 
ও বিসমার্কের আমলে ১৮৭৫ সালে জার্মানিতে ধাঁর জন্ম এবং মৃত্যু 
স্থইজারল্যাণ্ডে এই ১৯৫৫ সনে স্বেচ্ছাকৃত নিবাঁসনে, তার জীবন ও 
শিল্পকীতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে অর্ধশতাব্দীরও বেশী ইতিহাস । 
আর সে ইতিহাস যে আশা-নিরাঁশায়, দবন্ব-সংঘাঁতে, সংগ্রামে, 
প্রতিরোধ সংকটময় ইতিহাস, তা কারো অজানা নেই। এই 
ইতিহাসের অঙ্গনে টমাঁস মান ঠিক কোন্‌ ভূমিকার অবতীর্ণ হতে 
চেয়েছিলেন তা নিয়ে গবেষণা নিশ্ররয়োজন । আমরা যাকে সমাজ- 
বাদী বাস্তবতা বলি তার প্রতি টমাস মান স্বভাবতই অনুরক্ত 
ছিলেন ন। তিনি শিল্পী-যোদ্ধা ছিলেন না, কিন্ত আটের জন্যই 
আর্ট এই মনোভঙ্গীও তিনি গ্রহণ করেন নি, না জীবনদর্শনে, না 
শিল্পকর্মে। শিল্পীর হ্থজনীশক্তি, কর্তব্য ও দায়িত্ব জম্পর্কে মান 
অজস্র আলোচনা করেছেন তাঁর নানা লেখায়। শিল্প স্থগ্টির 
জন্য শিল্পীকে সবকিছু ত্যাগ করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে, এই 
হল মানের প্রথম কথা। কিন্তু শিল্প হবে জীবনের রহস্য উদঘাটনে, 
মানবিক সমস্তার সমাধানে সমপিত-প্রাণ, একথা তিনি বার বার 
ঘোষণা করেছেন। যৌবনে শৌপেন হাউয়ারের মহাঁবিষগ্ণতার 
দর্শনে তার দীক্ষা, পরিণত বয়সে গ্যেটের আশাবাদী জীবনবোধ 
তার সাধনার লক্্যস্থল-_-টমাস মানের এই সুদীর্ঘ কালব্যাপী 
প্রবহমান চিন্তাধারার ছেত লীল! তার প্রতিভার আলে+আধারি 
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রূপকে অভিনবত্ব দিয়েছে । যখন প্রথম গল্প লেখ! শুর করেন 
তখন তার ঝোঁক ছিল বিষয়ের চেয়ে আঙ্গিকের কলাকৌশলের 
দিকে । ফ্লুবেয়র তখন তার রচনা-শৈলীর আদর্শ। সে হল গত 
শতাব্দীর শেষ দশকে । কিন্তু টমাস মান একে জার্মান, তার 
উপরে বিত্বশীল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংকট-চেতন৷ তার পারিবারিক 
এতিহোর মধ্য দিয়েই প্রখর হচ্ছিল। ফরাসী মেজাজের রূপ- 
সৌষ্ঠব নিয়ে তার সন্তুষ্টি দীর্ঘস্থায়ী হবে কি করে? নোভালিসের 
শিল্পদর্শনের প্রেরণা ভার কল্পনাকে রোমান্টিক রঙে অনুরঞ্জিত 
করল, শোপেন হাউয়ারের অনুশীলন জীবন-জিজ্াসায় আনল প্রখর 
অনুভূতি, আর কাহিনী-রচনায় মিশল জটিল জীবনদর্শন। 
এই রোমান্টিকতার আলোছায়াময় ভাবের পঁরিমণ্ডল “বুডেন ব্রকৃস্ঃ- 
এর কথা বস্তুকে ঘিরে স্থপতি করল ভাগনারীয় স্থুরসঙ্গতি। “বুভেন 
ব্রকৃস্ঠ অতীতের স্থৃতিভারগ্রস্ত হলেও সুদূর স্বপ্নচারণ নয়। 
বুডেন ব্রকৃস্‌্” টমাস মানের শ্রেণী-সংহার অথবা ধৃতরাষ্ট্রবিলাপ। 
মানের প্রত্যেকটি উপন্যাসই এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ যার 
অস্তিত্ব সংকটময়, ক্ষয় এবং মৃত্যুর চেতনায় বিক্ষুব্ধ, চঞ্চল। শ্রষ্টা 
হিসাবে মান এই জগতের ভাঙাগড়া সম্বন্ধে প্রায় নিরাসক্ত, তার 
মানবিকতা-বোধ গভীর কিন্তু ঠিক সমবেদনাময় নয়। কিছু 
অন্ুকম্পার সঙ্গে দেবতা-সুলভ পরিহাঁসের দৃষ্টি নিয়ে তিনি মানুষের 
জীবনের বেদনা ও বিড়ম্বনার রূপকল্প স্থপতি করেছেন। ঘম্যাজিক 
মাউণ্টেন” টমাস মানের বিশ্বরূপদর্শন ; এখানেও এক অদ্ভুত 
পরিমগ্ুলে বিচিত্র চরিত্র সমাবেশ, তত্ব ও তর্কের অজশ্র ধারা, 
নেপোলিয়নের যুগ থেকে প্রথম মহাধুদ্ধ পর্যস্ত ইওরোপীয় 
মানসের যাবতীয় সমস্তা ও জিজ্ঞাসার অপূর্ব বুদ্ধিদীপ্ত আলোচন!। 
তবু বার বার মনে হয়, “ম্যাজিক মাউণ্টেন-এর সঙ্গে জীবনের 
রূঢ় বাস্তবতার যোগ নেই, শিল্পী তার স্জন-ক্ষমতার প্রয়োগ- 
সাফল্যেই আত্মমগ্ন । “ম্যাজিক মাউন্টেন' তত্ব-প্রধান, এমনকি 


১২১ 


নীতি-উপাখ্যান' বলেও গণ্য হতে পারে। তবে টমাস মানের 
শিল্প-কৌশল অনন্যসাধারণ, যাছুকরী পাহাড়ের চুড়ায় "এই 
কল্পজগৎ মানবিক আবেগে স্পন্দিত, চঞ্চল। মাটির পৃথিবীর 
সংশয়ন্ুব্ধ মানুষের জগংই যেন “কনভেক্স' আয়নায় প্রতিফলিত । 
চরিত্র ও কাহিনীতে টমাস মান এমন গভীর আবেগ সঞ্চার করেন 
যে তারা ভাবের বাহন হলেও জীবস্ত। চিস্তাবস্তর দিক থেকে 
“ম্যাজিক মাউণ্টেন”-এ টমাস মান এই পর্যস্ত উপলব্ধি করেছিলেন 
যে, জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর বিশুদ্ধ তত্বে বা তর্কে পাওয়া! যায় না। 
হান্স কাস্ট্রপকে তিনি ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন কর্মের ক্ষেত্রে, যাছুকরী 
পাহাড়ের সময়হীন রুদ্ব-গতি ভাববিলাস থেকে । কাস্ট্রপের 
কর্মজীবনে দীক্ষা হল প্রথম মহাযুদ্ধের রণক্ষেত্রে। টমাস মান 
তখনও জার্মান “কুলটুর-এর মোহমুক্ত হন নিঃ জার্মান জাতি- 
গর্ব তার চিন্তাকে আচ্ছন্ন রেখেছিল প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত । 
১৯১৯ সনে তিনি “অরাজনৈতিক” ব্যক্তি হিসাবে যে প্রবন্ধ লেখেন 
তাতে জনসাধারণের প্রতি তার আস্থাহীনতা সুস্পষ্ট । তখনও 
তিনি রাজতন্ত্রের সমর্থক । 

এরপর জার্মানির তথ। ইওরোপের রাজনৈতিক জীবনে যে ঝড় 
উঠল টমাস মানও তাতে মথিত, কেন্দ্রচ্যুত হলেন | হিস্তেনবুর্গ 
লাইনের নিরাপদ আশ্রয় চুর্ণ-বিচুর্ণ হল, বিপর্যস্ত হল টমাস মানের 
শিল্পী-ন্বাতন্ত্য। মূঢ়ত! ও বর্বরতার কালনৃত্যে গ্যেটের উত্তর-সাধক 
টমাস মানের চোখের সামনে উদধাটিত হল জার্মান কুলটুরের 
এঁতিহাসিক মরণাস্তিক রূপ-বিসমার্ক থেকে হিটলার পর্যস্ত। 
“ম্যাজিক মাউণ্টেন-এর জীবন-দর্শন ও জীবন-জিজ্ঞাসা পিছনে 
পড়ে রইল, টমাস মানের শিল্প-চেতনায় নতুন রঙ ধরল। এখন 
আর জার্মান কুলটুর নয়, গ্যেটে-হাইনে-মার্ক স-এজেল্‌্স এতিহ্য 
পরিপুষ্ট জার্মান সংস্কৃতির সর্বজনীন মানবিকতার অনুশীলন ও 
সম্প্রসারণ শুরু হল টমাস মানের জীবনে ও শিল্প-সাধনায়। তবু 
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টমাস মান টমাস মানই-তার সমাজ-সচেতনতা। যত প্রথরই হোক' 
না কেন, শিল্পী-সত্তায় তিনি জন্ম-রোমার্টিক, তত্বাশ্রয়ী, রূপকধর্মী 
তার মননশীলতা। 

জার্মান কুলটুরের হিটলারী অভিযানের বিরুদ্ধে, নাৎসী-ফ্যাঁসিস্ট 
ধূর্ততা ও সম্মোহের বিরুদ্ধে টমাস মানের অভিযান শুরু হল। 
সে অভিযান দৃপ্ত, মহৎ মানবিক বেদনায় উদ্বুদ্ধ, কিন্তু সেখানেও 
টমাস মান নিঃসঙ্গ পথচারী, স্থদূর কল্পনাশ্রয়ী। তার 'মেরিও দি 
ম্যাজিসিয়ান-এ ফ্যাসিস্ট ছলাকলার প্রতি তীব্র বিদ্রপময় 
আক্রমণ বূপকের রহস্তাবৃত। এরপর আঘাত এল হিটলার 
জার্মানি থেকে, জার্মানির শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর স্থান রইল না 
জার্মানিতে । “সঙ্গীতও জন্দেহজনক'__নাৎসী-ফ্যাসিস্টদের বিদ্বপ 
করে টমীস মান লিখেছিলেন «মরিও দি ম্যাঁজিসিয়ানে?। 
এই উক্তির যথার্থতা নাৎসীর। প্রমাণ করল টমাস মানকে স্বদেশ 
থেকে নির্বাসিত করে । নির্বাসিত হলেও পরাজিত হন নি টমাস 
মান। “যেখানে আমি থাকব, সেখানেই জার্মান সংস্কৃতি থাকবে,” 
এ যুগের গ্যেটে-টমাস মান বলেছিলেন, আত্মগর্বে নয়, প্রবল 
আত্মবিশ্বাসে। 

গ্যেটের উত্তরাধিকারী টমাস মানের জীবনে নতুন পর্ব শুরু 
হল নির্বাসনে । ইওরোপের ঘনায়মান অন্ধকারের বিরুদ্ধে নাৎসী- 
ফ্যাসিস্ট বিভীষিকার রাঁজত্ব অবসানের সংকল্পে তারুণ্যের উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত হলেন টমাস মান। তার জীবনে যতই পরিবর্তন ঘটুক, 
মান তার স্বভাবধর্ম_-শিল্পীর নিরাসক্তি থেকে বিচ্যুত হন নি। 
ফলে, তার শিল্পী-সত্বা সমাজ-সচেতন হলেও শিল্প-স্যষ্িতে বাস্তবের 
যথার্থ প্রতিফলন হয় নি; তার জীবন-দর্শন শেষ পর্যস্ত রয়ে গেছে 
ছুরুহ তত্বাশ্রয়ী। ন্ম্যাজিক মাউণ্টেন-এর কাস্ট্রপ যুদ্ধের 
কর্মোম্সাদনার মধ্যে আত্মজিজ্ঞাসার সমাধান সন্ধান করেছিল । 

মান তার শিল্পস্থপ্রির দ্বিতীয় পর্বে বাইবেলের জোসেফকে 
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আরও একটু এগিয়ে নিয়ে গেলেন সমাজ সংগঠনের সামগ্রিক 
অভিজ্ঞতার পথে। এই সময় টমাস মান ছিলেন আমেরিকায় । 
তার কল্পিত জোসেফ কাহিনীর সামাজিক তত্ব এবং আদর্শ মান 
গ্রহণ করলেন রুজভেন্ট ও মাকিন 'নব-বিধানঃ থেকে । 
বাইবেলের জোসেফ কাহিনীতে সুদীর্ঘ জটিল রূপকের মধ্য দিয়ে 
সমাজ-সংকট সমাধানের টমাস-মানীয় পথনির্দেশ- ধনতন্ত্রকে 
সহ্ৃদয়, মাঁনবকল্যাণ-ধর্মী করার মহান" দায়িত্ব জোসেফের তথা 
রুজভেন্টের অথব! অন্য কোনে মহামানবের' । এই পথ ও তার 
পরিণাম আমাদের অজানা নয়। মানের সমাধান তার আত্মমগ্ন 
শিল্পী-স্বলভ মনোভঙ্গীর একক সমাধান । .তবে টমাস মান কেবল 
একক নন, তিনি গভীর সংশয়ীও। গ্যেটের প্রশান্তি তার সাধনার 
সামগ্রী, শোপেন হাউয়ারের মহা-বিষপ্তা ও অতৃপ্তি তার শিল্প- 
চেতনার সর্বস্তরে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত । রুজভেপ্ট ও মাক্কিন 
নব-বিধান তাই মানের মহৎ মানবিক বেদনাকে দৃঢ় আশ্বাস দিতে 
পারে নি। যুদ্ধান্তে আবার তার মোহভঙ্গ ও ব্যাকুল জীবন- 
জিজ্ঞাসা । মানের অবলম্বন__রুজভেপ্ট তখন লুপ্ত স্বপ্ন; ই্রমান- 
আইসেনহাওয়ার-ম্যাকৃকার্থীর “নব-বিধান, তখন অন্ধকারের 
যুগ সুচনা করছে ; টমাস মান ফিরে এলেন ইওরোপে । যুদ্ধোত্তর 
জার্মানি তার চোখে অন্ধকারময়, বিস্মৃত, বিকৃত, দ্বিখগ্ডিত। 
কেস্লার, অর্ওয়েল, মাল্‌রোর মতো অন্ধ কমিউনিস্ট-বিদ্বেষে ইন্ধন 
যোগাতে টমাস মানের প্রবৃত্তি হয় নি। মাফিনী নব-বিধানে 
ইওরোপে আবার নাৎসী-ফ্যাসিস্ট উদ্ভবের পীঠভূমি রচিত হচ্ছে 
জামানিতে, মান তা দেখে শঙ্কিত হয়েছিলেন; তীত্র প্রতিবাদ 
করেছিলেন। ১৯৪৭ সনে লেখা তার “ডক্টর ফাউস্টাস' রূপক- 
ধর্মী উপন্যাস-_জার্মান কুলটুরের ভয়াবহ মর্মীস্তিক চিত্র এতে 
টমাস মান এঁকেছেন তার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি 
করে। বলা বাহুল্য পশ্চিম ইওরোপের বনেদী সাহিত্য 
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সমালোচকরা টমাস মানের এই উপন্যাসখানিকে পছন্দ করেন নি। 
টমাস মান কি তবে ঠাণ্ডা যুদ্ধে সোবিয়েত শিবিরের পক্ষপাতী 
হয়ে উঠেছেন, এমন প্রশ্নও মাফিন মহলে উত্থাপিত হয়েছিল । 
বোধ হয় ঠিক এই সময়েই টমাস মান বলেছিলেন, সুস্থ, স্থজনশীল 
সাহিত্য পশ্চিমে নয়, পূর্ব ইওরোপে রচিত হচ্ছে। এর উপরে 
পূর্ব-জার্মীনি থেকে সম্মান ও অভিনন্দন গ্রহণ করাতে টমাস মানের 
বিরুদ্ধে প্রবল গুঞ্জন উঠেছিল পশ্চিম পাড়ায়। 

টমাস মানের প্রতিভা ও সুদীর্ঘ পথ পরিক্রমা অবশ্য কোনো 
মতবাদের উপরে নির্ভরশীল ছিল না। 'বুডেন ব্রকৃস্* থেকে “ডক্টর 
ফাউস্টাস” পর্যস্ত তার শিল্প-প্রতিভার অবিরাম প্রয়াস বিশ্বাসে 
শাস্তিতে ধাবমান হওয়ার, গ্যেটের আত্ম-সমাহিত প্রশাস্তি অর্জন 
করবার। আত্ম-সমাহিত কিন্তু জীবন-বিমুখ নয়। ক্ষয় ও 
মৃত্যুর চেতনায় তার অনেক লেখাই সকরুণ বিষাদময় কিন্ত 
মানুষের মহত প্রয়াসকে, সামশ্রিক জীবনের অগ্রসর হবার দাবিকে 
অশ্রদ্ধা তিনি করেন নি। সমসাময়িক অনেক ইওরোপীয় শিল্পীই 
জীবনের অসংলগ্রতা, তুচ্ছতা, মূল্যহীনতার কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছেন । জমষ্টিজীবন তাদের কাছে ছ্ন্বপ্ন। টমাস মানের 
কল্পলোক অন্থুভূতি-গাঁড় বিষঞ্নতাময় হলেও মানবিক সত্যের মহৎ 
বেদনায় সমুজ্জবল, বুদ্ধিদীপ্ত । জীবন তার কাছে কখনও অস্তিত্ববাদী 
মায়। মাত্র গণ্য হয় নি। তার জীবনদর্শন অস্তঃশীল, কাব্যধর্মী 
কিন্তু জয়েস, প্রস্ত, জিদের মত শৃন্যগর্ভ, অসংলগ্ন উদ্দেশ্যহীন নয়। 
শিল্পীর নিরাসক্তির আদর্শ নানাভাবে বিকৃত হওয়া আমাদের কাছে 
নিন্দনীয়। তবে টমাস মান যে অর্থে নিরাসক্তিকে শিল্পীর 
অনুশীলনযোগ্য বলেছেন তার যথার্থতা একেবার উড়িয়ে দেবার 
নয়। শিল্প স্যপ্টির একাগ্র তম্ময়তাই নিরাঁসক্তি। সাময়িক কোনে। 
আকর্ষণ শিল্পী-চেতনাকে আচ্ছন্ন করবে, বিধিবদ্ধ কোনো। ফরমূল। 
স্জনী আবেগকে সীমাবদ্ধ করবে- এর পরিণাম কি হতে পারে 
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তা নিয়ে যথেষ্ট ভাববার 'আছে। 'মানব-জীবনের যেসব গভীর 
সমস্যা টমাঁস মানের চিস্তাবস্ত ছিল তার সামাজিক মূল্য 
আপাতদৃষ্টিতে আমাদের কাছে অকিঞ্চিংকর মনে হতে পারে। 
সমাজের কাঠামোর আমূল পরিবর্তন হলেই ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের, 
জীবনের সঙ্গে পরিবেশের সমস্ত দ্বন্ব-সংঘাত ধুয়ে মুছে যাবে, 
অনুরাগ ও বিরাগ, আশা ও ব্যর্থতার বিচিত্র প্রকাশের বেদন! 
থাকবে না বাস্তব জীবনে--এরকম অলৌকিক ধারণা আমাদের 
কিছু কিছু আছে। প্রবল বিশ্বাসের যেমন প্রয়োজন সুস্থ জীবনের 
উজ্জীবনে, তেমনি সংশয়ও একটি মহৎ মানবিক গুণ। টমাস 
মানের শিল্পকীন্তি বিশ্বাস ও সংশয়, গভীর জীবনবোধ ও গভীরতর 
অতৃপ্তি এই ছুই মহৎ মানবিক গুণের অপরূপ এশ্বর্ষমণ্তিত। 
আমাদের সামগ্রিক চেতনায় এর মূল্য কোনো-নাকোনো। 
দিন স্বীকৃতি পাবে এবং নতুন রস সঞ্চার করবে শিল্প-স্থ্টির 
প্রেরণায়। (১৩৬২) 


